Урчание кошек – особое звучание. Когда они урчат, то, значит, довольны. Когда мяукают – просят есть или защитить. С кошками можно разговаривать. Они отвечают на человеческие слова, мурлыча в ответ. Возможно, они улавливают настроение и чувствуют интонацию, не понимая сам смысл слов. Кошки – это тоже друзья, но другие, нежели собаки.

Они не подчиняются людям, а скорее, позволяют людям служить им. Когда они просят есть, они приходят, мяукая, приподняв свой хвост, и трутся о ноги. «Мяу! Мяу! Мяу!» – и кошка делает ещё один поворот вокруг твоей ноги. Заглядывает озабоченно тебе в лицо. Зелёные прожекторы-глаза. «Покорми меня!» – это не просьба, а указ. Возмущенное недоумение: «Где же молоко?» Мяу, мяу, мяу. И так до тех пор, пока не нальёшь в блюдце молока. Остальную еду добывали они себе сами. Лакают сосредоточенно молоко язычком, опустив голову над блюдцем, млям-млям-млям.

Такова природа. Животное царство. Оно существует параллельно с человеческим миром, в котором полно условностей, запретов, страхов. Всё сложно у человека. Кошки живут инстинктами, они не знают ни стыда, ни вины. И именно кошки преподнесли нам еще в детстве в первый раз наглядный урок того, как происходит соитие. Когда в марте по ночам плакали под окнами коты, раздирая душу своим совершенно не кошачьим криком, начинался период спаривания. Днём концерты с дикими воплями продолжались. Коты, прижавшись всем телом к земле, готовые в любой момент к прыжку, смотрели, вопя, на самку. Кошка фыркала, отвечала в ответ надрывисто, неровно. Напряжение чувствовалось сильное с обеих сторон. Как будто борьба. Сближение и отторжение. Как будто влечёт их непреодолимая сила, заставляя издавать эти дикие вопли.

Однажды мы играли на улице и увидели, как после такого поединка соседский кот Васька запрыгнул на нашу серую кошку, вцепился своими зубами в её загривок и отчаянно, до исступления вонзался в неё своим членом. Это был бой. Не было нежностей. Злая, яростная борьба за возможность проникнуть в тёплое мягкое чрево самки. Дикое, гипнотизирующее зрелище. И мы стояли, завороженно смотря на низенькую крышу сарая, где происходил весь этот акт, испытывая одновременно любопытство и смущение. Вот она, дикая, жёсткая сила природы. Инстинкты. Влечение. Инстинкт самосохранения. Продолжение рода.

Так совершенно нечаянно мы, дети, стали свидетелями полового акта у кошек. Кошка потом забеременела. Все шире и шире становились её бока. Всё тяжелее ступала она. Ожидания радости от появления котят не было. Мы уже знали, что котятам не дано будет жить.

Поэтому самым волнительным и в то же время самым трагичным моментом было рождение котят. Перед тем как окотиться, кошка беспокойно ходила по двору и по дому, громко мяукала, озабоченно озираясь в поисках укромного места. Чаще всего она уходила в сарай, туда, где никто не видит, подальше от всех.

А потом приносила котят домой, схватив их за шкирку. Котята – маленькие тёмные комочки с глазами, подёрнутыми серой пеленой, и со сморщенными мордочками – были похожи на крошечных бульдогов, и, кажется, не издавали они ни звука, или, наоборот, пищали? Я не помню, потому что старалась вообще не смотреть на котят. Ведь их не оставляли. От них избавлялись. Папа уносил их и топил в ведре с водой. Кошек раньше не стерилизовали. Они каждый год приносили потомство. Но оно не было желанным. Раньше котят топила бабушка, но однажды, после того как она сделала это в очередной раз, ей приснился странный, страшный сон. Молодой «солдатик» пришёл к ней во сне и сказал ей, чтобы она так больше не делала. После этого она никогда больше не могла делать это.

А мы, дети, тоже не могли помочь кошке, как бы она ни крутилась возле нас и не звала.

Но всегда есть выход. Надо только не сдаваться, а его искать. Как это сделала однажды наша серая кошка. Незадолго до родов она исчезла из дома. Все думали, что, наверное, с ней что-то случилось, и смирились с потерей. А через три месяца она пришла домой со стороны баз, ведя за собой своих уже подросших котят. Котята ещё не знали дорогу, и она бежала впереди них, останавливалась через пару шагов и оборачивалась к ним, о чём-то с ними мяукая. Котят, конечно же, оставили, потому что они уже были довольно взрослые. Жили они потом все вместе в летней кухне.

Оказалось, она окотилась в одном из комбайнов, что стояли между складами в МТМ. А мы до сих пор вспоминаем кошку, которая всех перехитрила.

Походы

Ходить в поход – это всегда отправляться в небольшое путешествие. А кто не любит приключений?

Собрать в узелок небольшой провиант:

варёные яйца, зелёный лук, соль в коробке, копчёное сало, магазинный хлеб.

Много не надо.

Картошку захватит каждый с собой для костра.

Дорога нас в горы ведёт, вот вышли уже из села. Красота!

Там где-то жаворонков трель слышна.