– Брось сопливиться. Знаю я твою слабость тогдашнюю. Ты настолько сильно полюбил ту девчонку, что стал бояться только оттого, что это чувство пропадёт. А потом тебе сделалось ещё хуже. Ты растерялся, потерялся, твоя грусть поседела, и ты думал, что вскоре умрёшь. Теперь наедине с собой ты нарочно не вспоминаешь ту монашенку. У тебя какая-то тупая странность… получать удовольствие лишь в воспоминаниях о
Дмитрий громко вздохнул. Он умылся водой отчаянного, холодного отвращения к самому себе. Ему показалось, что все остальные замерли во льду пространства и времени. Но это ему только показалось.
Случился синтез времени и безвременья. Клинкин о чём-то тяжело думал. Другие сознательно отгоняли от себя желание мыслить и сидели, поглядывая друг на друга.
Прозрачный поток лунного света проникал в тёмно-ночную синеву комнаты. Становилось холодно.
Уставшее сердце Клинкина больно стучало в груди, как будто душа схватывала его руками совести и пыталась умертвить. Дмитрий застонал, думая, что этим мог вызвать у кого-то желание помочь.
У двери послышались шаги. Кто-то с тошнотворной, сознательной тщательностьь (чтобы его услышали) вытирал о пол ноги.
Трижды постучались в дверь.
– О, войдите, мой друг, войдите!– заложил ногу за ногу человек в кресле.– Я чувствую, что это вы. Я чувствую запах вашей туалетной воды. Он напоминает мне о прошлом и вечном.
– Можно, да?
– Конечно, давай.
– Ах, какая теплота гостеприимства, какой ветерок дружелюбности!
– Ой, разве я вас не предупредил, что он – поэт!– заговорщицки прошептал человек в кресле.
– Я всё слышал, любезный, я всё слышал. Говорите, говорите! Мне нравится, когда меня хвалят.
ГЛАВА 2. Новый гость раскрылся
Все увидели вошедшего. Это был невысокий мужчина, с короткими ногами и мускулистыми руками, рельеф мышц которых так легко угадывался,– чёрный свитер чересчур сильно облегал его тело. Странно было глядеть на него: он, словно нарочно противоречил своей страсти к хорошему вкусу. Его белые брюки и белые туфли являлась какой-то изысканной, чуть похмельной насмешкой над модой.Он посмотрел на свои ноги и кивнул остальным, чтобы те, как будто чему-то удивились.
– Ну, как я вам?– он улыбнулся, и его и без того ангельское лицо сделалось ещё сахарнее.
– Красавец, красавец,– закричал человек в кресле и захлопал в ладоши.
– Знаю, что красавец.
– Как тебя сегодня можно называть?
– Я ждал этого. Зовите меня… Вдохновением.
– Впервые с тобой такое.
– Да… впервые. Впервые я… как человек.
Он отодвинул в угол штору и сел на подоконник. Свет луны стал каким-то прозрачно-холодным и даже синеватым.
Он взглянул на неё и запел:
Вечером синим, вечером лунным
Был я когда-то красивым и юным.
Тишина настороженно замерла.
Он всхлипнул и закрыл лицо руками.
– Ах, как человеческое-то действует… и на тебя,– улыбнулся тот, кто был в кресле.
– Всё это ерунда,– «вдохновение» вытерло слёзы.
– Задвинь штору,– злобным голосом закричал Дмитрий.
– Штору?. Зачем? Всё это похоже на комедию какую-то. Она началась. Прочь шторы, долой занавес. Мы будем пестовать презренье, мы буднем пестовать любовь. К чему здесь секреты. Уже поздно, Дмитрий.
– Поздно ли?
«Вдохновение» зевнуло и вновь запело: