Читаем Райцентр полностью

Сашка был моложе Михаила Степановича лет на шесть, но был вечно Сашка, старший и самый уважаемый из сыновей Рогова всегда был Михаил Степанович. Так уж повелось. Михаил Степанович теперь уже какой-то значительный начальник на цементном. И это-то в тридцать восемь лет! Генка знал: ему прочили хорошую карьеру.

«Ну, вот и прекрасно! — подумал Генка. — Пусть он и хоронит». Генка смотрел на носки белых туфель и думал, что ни он, ни мать фактически так и не узнали, где была отцовская первая семья. А ведь она была… И дети были… Говаривал как-то сам. С улыбочкой, с горделивым оскалом, мол, погулял! Ну, теперь какие это дети! Лет небось под пятьдесят. А все-таки интересно — где они? Может быть, там, на Урале?

Отец в войну был известным танцовщиком в Свердловске и имел бронь. Причины, почему отец оставил и первую и вторую семьи, дома никогда не обсуждались. Генка лишь знал, что мать его тридцать лет назад была очень красива. И Степан Рогов не устоял в очередной, третий раз.

Теперь двое сыновей, Сашка и Михаил Степанович, сидели в летней беседке во дворе, пили чай с сушками, разговаривали с Генкиной матерью. Мать была почти одного возраста с Михаилом Степановичем и его женой и поговорить им было о чем. Кроме того, в беседке сидел сводный племянник Генки (так, что ли, его назвать?), сын Михаила Степановича. Все были в сборе. Сидели, говорили о том о сем. Ждали.

Окна в дом были открыты, и из сумерек доносились частые всплески трескучего, крикливого Сашкиного голосишки. Он, получается, был средний брат. Но именно он и был, как в сказке сказывается, дурак.

Сашка отирался в торговле, спекулировал, с семьей не жил, а шлялся по закоулкам Райцентра, где попало. Сашке больше всего досталось, когда отец их бросил. Вскоре умерла мать, и он, бесхозный, жил где придется: у бабки, умерла бабка — приветила тетка, потом учился в техникуме, не окончил, был судим… Теперь, к тридцати двум своим годам, это был высокий лысоватый худой блондин со спутанными немытыми волосами, в чувяках на босу ногу, в легкой маечке, с папиросой, вечно прилипшей к нижней губе.

Сашка не любил Генку. Генка терпеть не мог Сашку. Разница в возрасте была невелика, но, по-видимому, с самого раннего детства Сашка смотрел на Генку как на счастливчика, которому принадлежал его, Сашкин, отец, у которого была мать, было все.

В Сашке Рогов-старший проявился больше всего. Наверно, в войну и после нее отец был красив такой же красотой, притягивающе-отталкивающей, чрезмерной.

Если их троих, думал Генка, поставить вместе, было понятно, что Сашка, не ударь его судьба наотмашь, пошел бы дальше всех. Но он никуда не пошел. Сломался. Сидел теперь там, в беседке, закинув ногу на ногу, и что-то клекотал, как индюк.

Генка встал и сосчитал в комнате шаги. Хватит или нет? Не хватало. Сел, достал билет на поезд, который купил сегодня с Ваньком, другом детства. Генка больше не мог сидеть в Райцентре. В конце концов, получается, что он — прогульщик! Прима обзвонилась всю эту неделю. Прима ждет не дождется, томится… Но сочувствует ему без конца и настаивает, чтобы он остался на столько, на сколько ему необходимо, — она все уладит!

Уладит, это понятно. Она все может, прима, но только не хотелось лишний раз быть в зависимости от нее. Потому что она тоже — палец в рот не клади! Все потом вспомнится до мельчайших подробностей. Надо ехать. Надо. Он чувствовал это. Да и мимикрировать надоело, изображать горе и тоску осточертело.

Никто не любил отца. Никто из сыновей. Ни один, ни другой, ни третий. Только вид делали. Все, кроме Сашки. Тот хоть честнее всех. Заглянул сегодня в первый раз, сказал:

— Я думал, поминки у вас… Он что — еще живой?

Теперь сидел в беседке, трепался с женой Михаила Степановича и матерью. Сюда не спешил.

Отец был жестокий человек. Сказать так о нем — значит ничего не сказать. Он всегда жил для себя, думал только о себе. Тридцать лет назад, когда здесь в Райцентре только-только все начиналось, когда строился город около завода, он приехал с двумя детьми и женой на свою родину (в Райцентре жила его мать). Ему обещали, что в Райцентре будет театр. Профессиональный театр. И, вполне вероятно, с оперной и балетной труппой.