Читаем По орбите полностью

Разумеется, Тиэ понимает, что «непобедимая» — громкое слово. Тем не менее семья, к которой она принадлежит, проскользнула сквозь трещину, сквозь тонкий разлом истории, выискала лазейку и спаслась, пока все вокруг рушилось. В день взрыва бомбы ее дедушка приболел и остался дома с маленькой дочерью, а бабушка отправилась на рынок. Тело бабушки не нашли. От сотрудников завода боеприпасов в Нагасаки, где работал дедушка и где он находился бы, если бы не заболел, мало что осталось. На тот момент после многих лет войны ни один японец не мог похвастаться пышущим здоровьем, все ходили полуголодными и заражались кто холерой, кто дизентерией, кто малярией или еще чем-нибудь. Разные старые инфекции истязали организмы людей, не имевших надежды на лечение; дедушка Тиэ за некоторое время до этого подхватил какую-то бациллу, и то был первый день, когда он не пошел на работу. Почему, к примеру, не днем раньше? Если бы он был на заводе, то умер бы. Если бы он не остался дома, дочка тоже не осталась бы дома; если бы мать взяла ее с собой на рынок, жизнь малышки оборвалась бы и Тиэ не появилась бы на свет. Ее семья в буквальном смысле проскользнула в разлом судьбы.

Тиэ вглядывается в фотографию. Она висела у них дома на стене, и Тиэ помнит, как мать указывала на нее. Смотри, Тиэ-тян, это я в тот день, когда люди полетели на Луну. Даже сейчас она не понимает, как интерпретировать этот День высадки на Луну на берегу, не понимает, что может означать эта странная сцена, это несоответствие изображения и названия. Тиэ всматривается в материнские черты, пытается разгадать смысл хмурого выражения на ее лице и все равно не понимает. Любые ее сегодняшние умозаключения накладываются постфактум и являются не более чем догадками. Почему в детстве Тиэ на стене висел именно этот снимок? Что в нем такого особенного, информативного или важного? Изображена ли на нем мать, говорящая дочери: сейчас я показываю тебе, что возможно в твоей жизни, показываю едва ли не безграничность того, что по силам сделать людям, то есть и тебе тоже? Тогда к чему этот суровый взор, почему в глазах не заметно ни надежды, ни воодушевления? Или она имела в виду другое: на Луну летят несколько человек, все они мужчины, и если ты считаешь, что среди них есть хоть одна женщина, тем более не белая и не американка, ты заблуждаешься. Сама посуди, эта компания — сборище здоровых и крепких мужчин, несущих на Луну свою мужественность, воплощенную в этих ракетах, двигателях, полезной загрузке, в устремленных на них взглядах всего мира. А мир для них — игровая площадка, испытательный полигон. Не вздумай с ними тягаться: любая попытка конкурировать закончится для тебя ощущением собственной неполноценности, подавленности и уныния. Стоит ли участвовать в состязании, которое тебе никогда не выиграть, стоит ли обрекать себя на неудачи? Знай, дочь моя, что ты ничуть не хуже их, береги это знание в сердце и проживай свою малозначимую жизнь как можно достойнее. Ты сделаешь это ради меня?

Или она хотела сказать: посмотри на этих мужчин, летящих на Луну, дитя мое, и устрашись того, на что способны люди, — мы ведь знаем, что все это означает, знаем, как звучат фанфары и сияет дух новаторства, знаем о чуде расщепленного атома и знаем, к чему могут привести эти достижения. Твоя бабушка узнала это особенно хорошо, когда сошла с тротуара, услышав неведомый гул и увидев вспышку, которая казалась одновременно далекой и настолько близкой, словно возникла в ее собственной голове, и в смятении она обрела зерно знания о том, чем это может обернуться, знания, которое мгновенно пробудило в ее душе видение обо мне, ее первом и единственном ребенке, и это видение стало последним в ее жизни, и потому я говорю тебе, Тиэ, мой первый и единственный ребенок: ты можешь с восхищением взирать на этих мужчин, чьи ноги ступали по Луне, но ты никогда не должна забывать цену, которую человечество платит за мгновения славы, потому что человечество не знает, когда остановиться, не знает, когда закончить работу, и потому своим молчанием я говорю тебе: будь бдительна.