Пройдет несколько лет, и корабль грациозно сойдет с орбиты в той самой точке Тихого океана, над которой проносится сейчас, пролетит сквозь атмосферу и рухнет в воду. Но это случится еще не скоро, спустя примерно тридцать пять тысяч орбитальных витков. Тем временем нынешний виток доходит до нисходящего узла, где над Антарктидой мерцают полярные сияния, и поднимается Луна — огромная, похожая на покоробленное велосипедное колесо. Сейчас половина шестого утра. Среда, день высадки на Луну. Звезды взрываются.

Подобно тому как тела в космосе излучают свет, сквозь вакуум там, снаружи, проносятся электромагнитные вибрации. Если перевести эти вибрации в звуки, у каждой планеты будет своя музыка, свое звучание света. Звук ее магнитных полей и ионосфер, солнечных ветров, радиоволн, пойманных между планетой и ее атмосферой.

Звук Нептуна плавный и стремительный, точно прилив, обрушивающийся на берег завывающей бурей; Сатурн грохочет, как реактивный самолет, гул резонирует в стопах и отражается от костей; кольца Сатурна звучат по-своему, словно ураган, проносящийся через заброшенное здание, только в замедленном и искаженном темпе. Уран неистово визжит. Спутник Юпитера Ио издает металлический пульсирующий гул камертона.

Земля — сложный оркестр звуков, репетиция с участием музыкальных пил и деревянных духовых, искаженное гудение двигателей на полном газу, битва галактических племен на скорости света, трели, разносящиеся эхом по утреннему тропическому лесу, первые такты композиции в стиле транс, и за всем этим — звенящий шум, звук, собирающийся в полом горле. Неуверенно нащупываемая гармония, обретающая форму. Звук далеких голосов, сливающихся в хоральную мессу и тянущих продолжительную ангельскую ноту, расширяющуюся сквозь статические помехи. Ты думаешь: сейчас Земля разразится пением. Подобно тому как возникает первый хоровой звук, исполненный намерения, эта блестящая жемчужина-планета берет краткий, но такой прекрасный аккорд. Ее свет — это хор. Ее свет — ансамбль из триллиона вещей, которые собираются и объединяются на несколько быстротечных мгновений, прежде чем снова погрузятся в там-там-тарарам, хаотичное кувыркание и статико-галактический транс деревянных духовых инструментов и тропических лесов дикого и весело распевающего мира.

<p>Благодарности</p>

Спасибо НАСА и ЕКА за щедро предоставленные сведения. Спасибо за бесценную поддержку Обществу авторов и Фонду Санта-Маддалена, а также Яро Савельевой, Полу Линчу, Максу Портеру, Натану Файлеру, Элу Хэлкроу, Серен Адамс, Дане Фриис, Рику Хьюзу, Анне Уэббер, Элизабет Шмитц, Дэвиду Милнеру, Михалу Шавиту и Дэну Франклину (за то, что помог мне продержаться так долго).