Читаем Избранные эссе полностью

Если вы смотрели фильмы «Казино», «Шоугёрлз», «Багси» и т. д., то знаете, что на самом деле существуют три Лас-Вегаса. Казино «Биньон» – то самое, где проходит Мировая серия покера, – олицетворяет собой «старый Вегас», сосредоточенный в районе Фремонт-стрит. Лас-Вегас будущего все еще находится в поздней стадии строительства в самом конце бульвара Стрип, на окраине города (где всегда вырастают американские торговые центры); это похожие на парки аттракционов «семейно-ориентированные» территории из тех, что так заунывно описывал Роберт де Ниро в финале «Казино».

Но тот Вегас, каким мы себе его представляем, Вегас как он есть – это около дюжины отелей, облепивших центральную часть бульвара Стрип. Vegas Populi: цветистые, замысловатые, кричащие, исступленно декадентские отели, священные места для игр, тусовок и живых выступлений, ни одно из которых не обходится без размахивания микрофоном. «Сэндс». «Сахара». «Стардаст». «MGM Гранд», «Максим». Все они в шаговой доступности. Ежегодные расходы на неон исчисляются семизначными числами. «Харра», «Казино Рояль» (с прикрепленным к нему круглосуточным рестораном «Деннис»), «Фламинго Хилтон», «Императорский дворец». «Мираж», с его огромными ступенчатыми и всегда освещенными фонтанами. «Сёркус Сёркус». «Остров Сокровищ», с замысловатым фасадом из палуб, такелажа, бизань-мачт и эрнс-бакштагов. «Люксор», построенный в форме древнего вавилонского зиккурата. «Барбари Коаст», на входе в который висит знак: «ОБНАЛИЧЬ СВОЮ ЗАРПЛАТУ – ВЫИГРАЙ $25 000». Эти отели – тот самый Вегас, который мы знаем. Земля Лолы и Уэйна[380]. Зигфрида и Роя[381], Копперфильда. Шоугерлз с высокими головными уборами. Песочница Синатры. Большая их часть построена в пятидесятые – шестидесятые годы, в эру гангстерского шика и индустрии развлечений. Получасовые очереди за такси. Курение не просто разрешено, оно одобряется. Парики и бейджи для конференций, и женщины в мехах всех возможных оттенков. Музей, в котором есть Самая Большая В Мире Бутылка Колы. Кафе «Харлей-Дэвидсон» с его тимпаном в виде огромного вздыбившегося мотоцикла; казино/отель «Бэлли» с его рядом фаллических колонн, светящихся электричеством и мерцающих с эпилептическим рассинхроном. Город, который не пытается притворяться, гигантская машина обмена: развлечений – на деньги, ощущений – на деньги, денег – на еще большие деньги, удовольствий – на абстрактную стоимость завтрашнего дня.

И не будем забывать синекдоху и бьющееся сердце Вегаса. Наискосок от «Бэлли» – «Сезарc Палас». Праотец. Большой, как двадцать «Уолмартов». Настоящий мрамор и фальшивый мрамор, ковры, на которых можно безболезненно грохаться в обморок, одно только казино – 130 000 квадратных футов. Купольные потолки, клеристории, цилиндрические своды. В «Сезарc Палас» Америка воспринимается как новый Рим – завоеватель своего собственного народа. Империя «Я». Аж дух захватывает. Неон как будто кровоточит под легким зимним дождем. Красота почти невыносимая. Сложно придумать более подходящую площадку для церемонии вручения наград в области современного порно, чем «Сезарc Палас» в Лас-Вегасе: здесь церемония AVN – это еще одно зрелище. Туристы и участники конвента узнают старлеток в лицо гораздо чаще, чем можно ожидать. Радость узнавания по всему отелю. Даже если актер просто стоит или сует монетки в игровой автомат, он/она все равно становится объектом пристального внимания. Лас-Вегас в курсе всех событий.

Ежегодная церемония AVN всегда планируется так, чтобы совпасть с Международной Выставкой Потребительской Электроники (Consumer Electronics Show a. k.a. CES), которая в этом году проводится с 8 по 11 января. CES – очень важное событие. Это как сочетание конференции и шоу талантов на звание лучшего производителя в мире потребительской техники. Здесь можно встретить Стива Форбса и Томсона от мира спутникового ТВ. Компания Sun Microsystems в этом году презентует на CES свой Personal Java 1.0. В субботу утром Билл Гейтс выступает в под завязку забитом зале. Большие игроки с ТВ, кабельного и от мерчендайзинга проводят панельную дискуссию о краткосрочных перспективах формата HDTV. А форум на 1500 мест по проблемам возврата товаров возмущенными клиентами настолько популярен, что люди стоят в проходах. Выставка CES масштабом превышает города, из которых приехали ваши корреспонденты. Она раскинулась на территории четырех отелей и заняла более 10 000 стендов самой разной тематики от «Первого в мире встроенного в наручные часы пейджера» до мировой премьеры домашней спутниковой антенны с подогревом («Решение проблем со снегом и льдом!»).