Читаем Избранные эссе полностью

Цитата из речи ведущего церемонии 1997 года мистера Бобби Слейтона, профессионального комика и конферансье: «Я знаю, что выгляжу хорошо, даже молодо, потому что начал пользоваться специальной греческой формулой – каждый раз, когда нахожу у себя седой волос, я трахаю жену в жопу. [Никакого смеха, отдельные возмущенные стоны.] Ой, идите на хер. Это отличная шутка. Идите на хер».

Бобби Слейтон – уцененный двойник Дайса Клэя[375] со скрипучим голосом, предварявший выход каждой актрисы на сцену словами «женщина, ради которой я отрезал бы себе хер» и поражавший всех присутствующих журналистов одновременно полным отсутствием чувства юмора и тем, как сильно он похож на какого-нибудь торговца кокаином в многоквартирном комплексе Лос-Анджелеса, – к счастью, не будет присутствовать на церемонии-1998. В этом году ведущим будет Роберт Шиммел, ветеран сериала «В ярких красках» («In Living Color») и завсегдатай шоу Говарда Стерна. Шиммел выглядит как безнравственный и переборщивший с загаром Уоллес Шон, такой же хриплый, как и Б. Слейтон, но намного лучше. Он разыгрывает пантомиму, где человек пытается заняться сексом с надувной куклой, которую ему лень было надуть до конца. Он сопоставляет горестную скудость своих эякуляций с ударными оргазмами хорошо известных порноактеров[376], сравнивает их эякуляции с автоматическими разбрызгивателями для газонов и даже как-то жутковато пытается сопроводить имитацию звуком. Журналисты сидят все вместе за Столиком 189, в самом дальнем углу зала. Большинство из них работает в мужских журналах – в тех, что запаяны в полиэтилен и продаются возле касс в круглосуточных магазинах, – и они действительно выглядят матерыми и пресыщенными, но Шиммелу удается довести двух из них – парней с nom de guerre Гарольд Гекуба и Дик Филт[377] – до смеха такого оглушительного, что люди из компании Anabolic Video за соседним столиком начинают раздраженно оглядываться. В какой-то момент во время шутки о преждевременной эякуляции Дик Филт реально давится роллом «Калифорния».

…Но все это – субботний вечер, главное событие. Субботней кульминации предшествует еще много других торжеств.

Индустрия взрослого кино вульгарна. Разве кто-то будет с этим спорить? Одна из номинаций на церемонии AVN называется «Лучший фильм на тему анала», другая – «Лучшая маркетинговая кампания – имидж компании». Фильм «Неотразимая» («Irresistible») – победитель сразу в нескольких категориях в 1983 году – пятнадцать лет подряд назывался в журнале с ошибкой – «Неотравимая». Порноиндустрия не только вульгарна, она предсказуемо вульгарна. Все клише о ней – правда. Типичный порнопродюсер – это действительно страшный коротышка с плохо скрывающим лысину париком и с перстнем на мизинце размером с мятный леденец Rolaids. Типичный порнорежиссер – это действительно мужик, который использует слово «класс» в значении «изысканно». Типичная порностарлетка – это действительно дама в вечернем наряде из лайкры с забитыми татуировками руками, которая одновременно курит сигарету и жует жвачку, пока говорит журналистам о том, как она благодарна студии Wadcutter Productions Ltd. за то, что они оплатили ее операцию по увеличению груди. И говорит всерьез.

Вся церемония AVN Awards представляет собой то, что мистер Дик Филт называет зоной без иронии (Irony-Free Zone).

Но, разумеется, не стоит забывать, что у слова «вульгарный» есть множество словарных определений, и только пара из них имеет отношение к «непристойности» и «плохому вкусу». По сути «вульгарный» означает просто «популярный у масс». Это слово – семантический антипод «претенциозного» и «снобистского». Такая себе скромность с зачесом на лысину. Это рейтинг Нильсена[378], аксиома Барнума[379] и жажда прибыли. Это крупный, очень крупный бизнес.

34-летний порноактер Кэл Джаммер покончил жизнь самоубийством в 1995 году. За последние десять лет покончили с собой порноактрисы Шона Грант, Нэнси Келли, Алекс Джордан и Саванна. Саванна и Джордан получили награды в номинации «Лучшая порноактриса» в 1991 и 1992 годах соответственно. Саванна покончила с собой после ДТП, в котором получила легкую травму лица. Алекс Джордан известна тем, что в предсмертной записке обращалась к своей комнатной птичке. Актер и член съемочной группы Израиль Гонсалес покончил с собой на складе порнокомпании в 1997 году.

У группы помощи PAW (= Protecting Adult Welfare – Защита благополучия порноактеров) есть круглосуточная телефонная линия для людей из порноиндустрии. Сбор средств для PAW был организован в прошлом ноябре в одном из боулинг-центров в Мишен-Хиллз, Калифорния. Это был турнир по голому боулингу. Принять участие согласились десятки старлеток. Две-три сотни фанатов порно пришли и заплатили деньги, чтобы посмотреть, как их кумиры играют в боулинг голышом. Ни одна продюсерская компания и ни один менеджер не участвовали в турнире и не перечислили деньги. В итоге собрали 6000 долларов – это немного меньше одной двухмиллионной от ежегодной прибыли всей порноиндустрии.