Разумеется, далеко не Уоллес придумал литературную журналистику с личным подходом. «Новая журналистика» появилась еще в шестидесятых, гонзо Хантера Томпсона пошло с семидесятых. В таком случае что же выделяет его эссе, кроме сносок, эрудиции или антииронических посылов, почему вообще говорят о нем как явлении?

Лучше всего это объяснит венчающая сборник речь для выпускников Кеньон-колледжа, которая еще до своей отдельной публикации развирусилась в интернете. Уоллес дает выпускникам простейший совет – по жизни ставить себя на чужое место, – но делает это так, как умел только он. Чтобы совсем уже не фанбойствовать, уступлю здесь место авторитету – например, критику А. О. Скотту, так описавшему авторский голос Уоллеса: «Многословный, жалобный, самоуничижительный, легкомысленный, тяжелый, навязчивый, ироничный, почти патологически самосознающий (и практически не дробящийся на цитаты меньше тысячи слов) – его, даже услышав впервые, узнаешь с ходу. Это же голос в твоей голове. По крайней мере в моей».

«Он помог меня освободить – как и многих современников», – сказала журналистка Мария Бустильос, имея в виду раскрепощение стиля. Но это, конечно, не узкоспециализированный эффект, его легко можем почувствовать и мы: это же наш представитель, это голос в нашей голове[502] читает Кафку и Апдайка, комментирует «Терминатора» и фильмы Линча, подстебывает, когда приходишь на официальный ужин в футболке с принтом «пиджак», рассуждает с умным видом, говорит глупости, стыдится по мелочам, пытается понять, как мы так спокойно едим других живых существ или как быть хорошим человеком.

А еще, помимо прочего, хвалит Кормака Маккарти. Ну, тут уж окончательно становится понятно, что Уоллес – интеллектуал с отменным вкусом: Маккарти надо читать, даже не спрашивайте.

Библиография

Been, Eric. David Foster Wallace: Genius, Fabulist, Would-Be Murderer: A conversation with Wallace biographer D. T. Max // The Atlantic. 06.09.2012 (https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2012/09/david-foster-wallace-genius-fabulist-would-be-murderer/261997).

Dean, Michelle. A Supposedly True Thing Jonathan Franzen Said About David Foster Wallace // The Awl. 11.10.2011 (https://www.theawl.com/2011/10/a-supposedly-true-thing-jonathan-franzen-said-about-david-foster-wallace).

Roberts, Daniel B. Consider David Foster Wallace, journalist // Salon. 20.02.2012 (https://www.salon.com/2012/02/20/consider_david_foster_wallace_journalist).

Roiland, Josh. David Foster Wallace and the Nature of Fact // Literary Journalism Studies. 2013. Vol. 5. No. 2. Reprinted: Longreads. 15.02.2014 (https://longreads.com/2014/02/15/david-foster-wallace-and-the-nature-of-fact).

Roiland, Josh. Derivative Sport: The Journalistic Legacy of David Foster Wallace // Longreads. 07.12.2017 (https://longreads.com/2017/12/07/derivative-sport).

Scott A. O. The Best Mind of His Generation // New York Times. 20.09.2008 (https://www.nytimes.com/2008/09/21/weekinreview/21scott.html).

Сергей Карпов