— Маша! Это грандиозно! — патетически сказал он, торжественно взметнув свои голубые нарукавнички. — Практически — это бессмертие! Это гениально, Маша!

— Что гениально, Семен Семенович?

— Потом, Маша, подробности потом! Когда дочитаю!.. Но пока что ясно одно: за это ему будет благодарно человечество! — сказал Гребешков и, запахнув за собой занавески, снова скрылся в кабине.

Глава вторая

ЭЛЕКСИР КОНСТАНТИНОВА

Лежащие на подоконнике стенные часы показывали двадцать минут четвёртого.

— Батюшки, уже без четверти три! — ахнула Варвара Кузьминична.

Ошибалась не она, — ошибались часы. Они путали не только показания времени, но и характер своей деятельности. Будучи задуманы как висячие, они ходили только лежа.

— Без четверти три! Где же застрял Семен Семенович?

Нет, картины супружеской неверности никогда не возникали в реалистическом воображении уравновешенной Варвары Кузьминичны.

И не потому была спокойна Варвара Кузьминична, что считала Гребешкова недостойным внимания какой-нибудь соперницы. Нет! Хотя она в шутку и называла своего Семена Семеновича мужчиной устаревшего образца, но, как она сама говорила, уважала его аккуратную, симпатичную внешность. Ей нравились и его голубые удивлённые глаза, и его всегда поднятые круглые брови — про такие в народе говорят: родился к удивился, — и даже седенький, чуть подрагивающий хохолок. Гребешков всегда казался ей не только привлекательным, но и красивым.

Однако Варвара Кузьминична не боялась соперниц. Она знала, что увлечения её верного Семена Семеновича шли совсем по другой линии.

И всё-таки, даже если он останавливался по дороге у каждого газетного щита и не пропустил ни одной фотовитрины, уже давно пора бы ему быть дома.

— Без десяти три! — вздохнула Варвара Кузьминична, взглянув на бронзовые настольные часы в виде нимфы, облокотившейся на земной шар. — Ай-ай-ай, без десяти три! — укоризненно повторила она, глядя на бронзовый циферблат, показывающий пять часов с минутами. И, как бы в подтверждение её слов, механизм, скрытый в бронзовом земном шаре, зашипел и звонко отсчитал восемь ударов.

Показания часов расходились с истиной, а бой — и с тем и с другим.

Варвара Кузьминична привычно вывела среднее арифметическое и безошибочно установила, что у Гребешкова уже кончается обеденный перерыв.

Гребешков любил часы.

Он покупал недорогие часы новых выпусков.

Он старался приобретать и некоторые другие, тоже недорогие, новейшие механизмы, вроде универсального многоприборного консервного ножа, которым можно было открыть все, кроме разве причин, побудивших изобретателя создать столь сложный механизм.

Но больше всего он любил часы. Он любил их как символ неудержимого быстролётного времени. Может быть, поэтому он предпочитал спешащие часы всем остальным.

Гребешков жил в быстролётное время.

На его веку поднялись первые самолёты и опустились первые подлодки. При нем фотография, как ребёнок, сперва начала двигаться, потом заговорила. На его глазах последний извозчик уехал с Тверской и первый «ЗИС» выехал на улицу Горького.

При нем царские генералы сдали Порт-Артур, и при нем же советские генералы взяли его обратно.

На его глазах в пустой степи вырастали заводы. Заводы обрастали городами, а города выращивали новые заводы.

При нем в деревне вместо слова «моё» появилось понятие «наше».

Четыре войны и три революции пронеслись над Гребешковым.

Семен Семенович восхищался открытиями, ликовал по поводу новых изобретений, отчёркивал в газетах цифры наших достижений и на карте, висящей над постелью, аккуратно рисовал цветными карандашами новые лесополосы, водохранилища и каналы. Он радовался всему: большое и малое причудливо смешивалось в его восторженном воображении.

Жизнь каждый раз ошеломляла его и увлекала своими проявлениями все больше и больше.

Гребешков любил своё время, и в общем оно отвечало ему взаимностью.

И все эти недорогие часы, которые он сам неоднократно пытался чинить и налаживать, отмечали для него это быстрое, изменявшее его время.

Однако сейчас время свидетельствовало против него. Варвара Кузьминична ещё раз сделала перерасчёт лежащих настенных часов и часов с нимфой и окончательно убедилась в том, что легкомысленный Семен Семенович остаётся без обеда.

Этого она не могла допустить. Со вздохом сложила она в судок пересохшие котлеты и направилась в комбинат.

А Гребешков сидел в примерочной кабине и страница за страницей лихорадочно читал константиновскую рукопись.

Он был целиком поглощён чтением и ничего не замечал кругом. Он не слышал даже, как радом, за репсовыми занавесками его шатра-читальни, товарищ Петухов разворачивал борьбу за культуру и, как он сам выразился, «поднимал на новую ступень вопросы эстетизма».