Читаем С.А.Р. полностью

Лоти отвел меня в одно из помещений — комната казалось совершенно нежилой. Нет, пыли, грязи и застоявшегося воздуха не было. Но по какой–то причине я почувствовал, что здесь давно никто не ночевал. Окон нет, мягкое освещение дают криптолампы. Голые стены, ортопедический матрац на полу. Зеркальная поверхность — пластина? — непонятным для меня образом встроенная в стену. Никаких швов или щелей, словно «зеркало» и стена составляли одно целое. Рукомойник из блестящего металла — двухкамерный: одна камера над другой. Кажется, я догадываюсь о предназначении нижней камеры. Лоти оставил меня одного — не попрощался, ничего не сказал. Невозмутимо удалился, закрыв за собой дверь. Кстати, дверь тоже была любопытной: какая–либо ручка или замок напрочь отсутствовали, но что–то жестко фиксировало ее в проеме, и если бы не микроскопический желобок… Я толкнул дверь рукой — она открылась. Посмотрел в коридор — лицо у меня, наверное, совсем глупое. Никого в коридоре не было. Тишина. Такое ощущение, что я один в этом здании. Или даже на несколько километров вокруг. Что за мысли?.. Взялся за край двери, соображая как ее закрыть, и только тогда понял: лоти закрывал дверь совсем с другой стороны. Получается, эта дверь может открываться и закрываться с любой стороны? Осмотрел поверхность «косяка» — ничего, гладкий ровный материал. Похож на пластик. Как же она закрывается и открывается? Может, электромагнитное поле?.. Я ничего не смыслю в технике. Но одно могу сказать: с такими технологиями я никогда не сталкивался. Потянул дверь на себя и поспешно убрал руку, боясь, что ее прищемит. Дверь мягко совместилась со стеной и замерла. Я более внимательно осмотрел комнату. Конечно же, рукомойник. Не было никаких труб, идущих от него. Довольно таки компактная раковина, как бы вырастающая прямо из стены. Ни зазоров, ни швов между раковиной и стеной нет. Потрогал какой–то шароподобный выступ на раковине. Из отверстия полилась вода — холодная. Повертел «шарик» пальцем — вода стала нестерпимо горячей, почти кипяток. Минуты две думал, как ее остановить, пока просто не нажал пальцем на «шарик». На стенах, на двери, на рукомойнике, на «зеркале», на матраце — везде буквы «САР». Небольшие, но достаточно, для того чтобы ни на минуту не забывать, где ты находишься. Где ты спишь, ешь. Жаль, что я не обратил внимание на посуду, из которой ел и стакан, из которого пил. Сейчас я полностью уверен, что и там где–то были выдавлены эти же буквы. Как заклинание, как медитативная формула… Эти смехотворные «исследования» меня изрядно утомили. Я сел на матрац и попытался суммировать все, что видел и слышал. Технология у САР на уровень, как минимум, выше чем в Центральных Сообществах. Это было дико — какие–то территории с маловразумительным статусом где–то на окраине Изученного мира, среди лесов… Откуда? Такие технологии предполагают соответствующий уровень социальной организации. Однако, с другой стороны — совершенно иная культура. Говорить о культуре вообще я не имею права — слишком мало я знаю о Свободных Районах, я их толком еще не видел. Но в быту, в простом общении… Минимум эмоций, почти никаких жестов, нечеловеческое спокойствие. Почему нечеловеческое? Они такие же люди, как я. Аккуратно одетые, чистые, здоровые, не старые, не скажешь, конечно, спортивного вида — но подтянутые, стройные. То есть не возникает сомнения в их мобильности и энергичности. Но отсутствие слова «хочу». Как впрочем, любых пожеланий, приветствий, восклицаний и всей прочей словесной мелочи, которой испокон веков наполнен язык любого народа в Изученном мире. Одинаковая одежда. Какие–то опознавательные знаки, символы, различия отсутствуют. Индивидуальность — вот что я здесь не ощущаю. Слабо представляю себе, как можно ощущать или не ощущать индивидуальность — но я это чувствую. В смысле, совсем не чувствую… Совсем я запутался. Голова гудела, вместо мыслей — каша из отдельных слов и образов. Я решил, что попытаюсь разобраться завтра. А пока делать то, о чем меня спрашивал лоти: спать.

Меня разбудил какой–то человек. Сначала я подумал, что это вчерашний лоти. Но тот был немного выше и шире в плечах, да и волосы у него были светлее. Проснулся от ощущения, что на меня кто–то смотрит. И вправду, человек стоял посреди комнаты и смотрел на меня. Особого любопытства, презрения или какого–то другого четко выраженной эмоции я не заметил. Спокойное открытое лицо. Широко расставленные карие глаза. Безмятежный рот. Он стоял, опустив руки, и, казалось, готов был так стоять часами — или мне это только кажется? У них нет никакого понятия о вежливости, о приличиях. Мне было неудобно.

— Ты выспался? — это вместо приветствия?..

Я спохватился и сказал: да.