Читаем Райцентр полностью

Все упаковали, сложили, а душу не сложишь, не запакуешь. И вот теперь, когда до такси остался час, бросилась как скаженная к бумаге и пишу. На ящичке. Несравненный мой Владлен Никитич! Я уезжаю! Очень далеко! Навсегда. Не спала всю эту ночь и всю ночь напролет разговариваю с Вами. Вы появлялись неожиданно, и было непонятно, наяву или во сне. Стояли возле моей кровати, улыбались, разводили руками… Какой Вы красивый человек, Владлен Никитич! И как некрасиво поступает природа, создавая такую непостижимую гармонию. Как она чудовищно жестока по отношению к некрасивым, как она преступно холодна к нам, кому и вовсе надеяться не на что.

Я напишу Вам сегодня все, чего бы мне это ни стоило. Потому что за два года моих писем Вы не нашли в них ни строчки правды. И я бы никогда не написала этого письма, если бы не знала, что оно последнее. Можете вздохнуть свободно. И перекреститься. Больше я Вам писать не стану. Прошло пять минут. См. на время.

Что, что сказать Вам еще и еще раз? Как достучаться в эту наглухо закрытую дверь? Чтобы до Вас дошел отдаленный звук? Хочется бить и бить в эту дверь, колошматить всю жизнь. И только чтобы на один-единственный миг приоткрылась она и на пороге стояли Вы, улыбаясь своей сумасшедшей улыбкой. Потому что все эти два года между нами была преграда. Два долгих года — и ни разу не поговорить с Вами, не прикоснуться к Вашим волосам, не потрогать, хотя бы случайно, в толпе, Ваше зеленое пальто. Одни надежды, одни обещания судьбы. Как я устала от Вас, Владлен Никитич. И если бы Вы видели, как я каждый раз иду к Вам, словно на Голгофу. Поначалу вроде ничего, но чем ближе к вершине, ноги сами поворачивают назад. Милый Владлен Никитич, простите меня за эти ошибки, но я спешу, а хочется сказать так много… И так мало времени… И все слова нежные к Вам совсем не высокопарщина. Просто я по-другому не умею, вот и все. Да еще я все десять лет училась в украинской школе, и это тоже оставило след. См. на часы. Прошло еще пять минут. Осталось… «Всего ничего», как Вы говорите в «Стойком рыцаре» сакраментальную фразу. В финале. На аплодисменты.

Вчера я чертовски перепугалась. Как всегда выехала за час пятнадцать до начала сп-ля, чтобы походить перед входом, рассмотреть, кто сегодня пожаловал к нам в гости и заодно встретить Вас. Увидеть издалека, из арки, в последний раз.