Не испытываю ностальгических сантиментов в отношении старых вещей. Наоборот, налипшие на них воспоминания вгоняют меня в тоску. Просмотр семейных фотоальбомов – худшая из пыток.

Всякий раз, когда возвращаюсь в родительский дом, руки чешутся что-нибудь выбросить, особенно из собственной комнаты. Но, к большому сожалению, там нынче музей. Фотографии, книги, письма, мебель – всё описано.

Пошёл на хитрость. На семейном совете предложил передать часть книг в дар библиотеке. Беспроигрышный ход. Помочь библиотеке – это святое.

В первую очередь вынес кипу книг детской энциклопедии «Всё обо всём» – давно мне глаза мозолили. Подарок за прилежную учёбу. Не помню, чтобы открывал. На разноцветных аляпистых обложках в большом количестве то самое «обо всём». Пылесос, робот, чайник, редис, коала (зачем-то в ластах и акваланге), ковбой на лошади, гепард, попугай, гитара, динозавр.

До библиотеки не дошёл. Оставил книги на свалке. Там от них больше пользы.

Домой вернулся с чистой совестью и лёгким сердцем.

* * *

Напротив сидел мальчик лет 12-13 и читал книгу. Очень внимательно, не отрывая глаз. Я обычно так делаю, чтобы не пришлось уступать место.

Глянул на обложку и не поверил глазам: «Всё обо всём». Та самая, с коалой в акваланге. А я-то думал, что выкинул последний экземпляр.

Внезапно зародилось подозрение: он подобрал её на свалке.

Нет, этого никак не может быть. Та свалка – в сотнях километров от Москвы. И мальчик одет прилично. Зачем ему по свалкам книги подбирать?..

Сфотографировал мальчика на мобильник и отослал сестре.

В ответ она прислала очень много язвительных смайликов и выдвинула версию, что это мальчик из эстонского хутора, учит в школе русский язык и приехал навестить тётку, которая живёт в Мытищах. У той дома из книг только собрание Дашковой и сборник «Всё обо всём». Мальчик выбрал меньшее из зол.

Правдоподобная версия. Только почему эстонец? Их же совсем мало. В жизни не видел ни одного эстонца. Про Эстонию тоже ничего не знаю.

Игорь-Северянин в Эстонии жил, кажется.

Уперевшись глазами в нежелающую оставить меня в покое обложку, вспоминал северянинские строчки:

«Мы живём, точно в сне неразгаданном,

На одной из удобных планет.

Много есть, чего вовсе не надо нам,

А того, что нам хочется нет».

6. Звонок

– Не надо на меня смотреть.

– Смотреть тоже нельзя?

– Не люблю, когда на меня смотрят.

– Почему?

– Ты знаешь почему. Потому что я некрасивая.

– Глупости. Ты красивая.

– Правда?

– Правда. Очень красивая.

– А почему сам никогда не скажешь, пока не спрошу?

– Забываю, извини… Сейчас говорю.

– Да ладно, не парься: знаю, что некрасивая. Просто мог бы подыгрывать иногда для настроения…

– Была бы некрасивая, зачем бы я сейчас с тобой время тратил?

– Ума не приложу.

– Сама как думаешь?

– Сказала же, что не знаю. Мне кажется, ты и сам не знаешь.

…

– Знаешь, в чём твоя главная проблема?

– В чём?

– Ты никогда не говоришь то, что думаешь. Как будто боишься, что тебя раскроют.

– Просто не всегда получается. Хочу сказать одно, а выходит другое.

– Ладно, я тебе упрощу задачу. Ты можешь мне честно ответить на один вопрос? Очень простой вопрос. Просто: «да» или «нет».

– Если очень простой, то, наверное, смогу.

– Только пообещай, что ответишь честно.

– Обещаю. Я когда вру – это сразу видно.

– Сейчас проверим. Я тебе нравлюсь?

– Нравишься.

– Правда?

– Правда.

– И тебе со мной не скучно?

– Не скучно.

Она пристально смотрела мне в глаза.

В кармане спасительно заиграл телефон. Звонила Совесть. Она у меня так в телефоне записана. Ей подходит. Звонит редко – только когда очень нужно.

Совесть говорила очень сердитым голосом. Прежде никогда не слышал её такой сердитой.

Куда я пропал? Почему никому не сказал, где меня искать? Когда вернусь? Так делать нельзя.

Оказывается, там меня все ищут. Там я всем нужен.

Никак не мог взять в толк, о чём она говорит. Мысли разбрелись во все стороны.

Пролепетал извинения и сказал, что скоро подъеду. Нажал на сброс.

Она по-прежнему смотрела на меня. Ощутил, что рука дрожит. По телу жар. Должно быть, вся рожа красная. Спрятал телефон в карман, сказал, что должен срочно бежать по делам. Она ничего не ответила. Издалека обернулся и помахал ей рукой, жестами показав, что позже позвоню.

Позвонил на следующий день:

Аппарат выключен или находится вне зоны действия сети.

Звонил всю неделю – без результата. Наверное, уехала по делам… Вернётся – перезвонит.

* * *

Прошло четыре месяца. До сих пор не перезвонила. Думаю, что не перезвонит…

7. Археология

За два дня со мной случилось сразу два события из разряда «в первый и, надеюсь, в последний раз в жизни».

Сперва меня занесло на археологические раскопки окаменелостей динозавров. За компанию. Хотелось своими глазами посмотреть, как археологи в касках щёточками аккуратно счищают глину и из породы постепенно проявляется огромный тираннозавр.