Готовый сценарий для фильма на три часа. Я слушал заворожённо, сопровождая её рассказ кивками, удивленными охами, улыбками, смехом. И всё же маленькая часть моего внимания по-прежнему была на другом полушарии: в родном ей Перу. Разгоняясь от подножья андских хребтов, мысли ветром продували просторы патагонских прерий, сквозь щели в дверных проёмах просачивались в дома, переворачивали всё верх дном, обшаривали полку за полкой – но не могли ни за что зацепиться. В домах никого не было. Лишь остывшие маисовые лепёшки, аккуратно уложенные в плетёной корзинке на подоконнике, выдавали, что здесь должны жить люди…

* * *

Проходя мимо супермаркета, позвонил узнать, не нужно ли чего-нибудь докупить? Было велено докупить авокадо. Больше ничего не нужно. Такой заказ я уже не в первый раз получаю. Пока искал авокадо, размышлял: авокадо – он или оно? «Одно авокадо» или «один авокадо»? Со школы помню, что кофе – один. По Ожегову. Проблема в том, что авокадо уже после Ожегова появились. Решил, что «одно авокадо» звучит всё же лучше. Взял одно авокадо в руку – проверить на спелость. В самый раз. Глянул на этикетку: «PERU 4046». Вот вас откуда возят, оказывается.

Щёлк! В голове всё встало на свои места. Заплутавшие мысли наконец-то вернулись из Южной Америки обратно домой. В голове появилась новая карточка.

Перу – Авокадо! Лурдес, тебе на «О».

19. Самосвал, друг мой

Ещё пару слов про мой игрушечный самосвал.

Я его не придумал – он действительно был. Вероятно, и сейчас где-то есть. В детстве это была моя любимая игрушка: единственная, которая сохранилась в памяти. Большой металлический корпус, синяя кабина, красный кузов. Интересно, где он сейчас? Скорее всего, родители выбросили, когда переезжали на новую квартиру. А может, сам куда-то уехал…

* * *

Выключил компьютер и вышел из офиса. Несмотря на поздний час, в коридоре было людно. Готовились к завтрашнему приезду правительственной делегации: натирали полы, отмывали стёкла, подкрашивали стены. В фойе новые вывески, стенды с наградами и даже аквариум с рыбками.

Рыбки – это они хорошо придумали. Правители у нас рыбаки заядлые: должны оценить.

Зашёл в демонстрационную комнату. Мама моя, и не узнать совсем: всё обновили. Особенно понравилась новая инсталляция макетов оборудования.

Когда мы всё это успеваем? Молодцы! – завтра нам непременно шоколадку дадут.

Так, а это откуда тут взялось? Мы что, и грузовики уже производим?

Ага, понятно: это, по всей видимости, макет высокопропускной системы для контроля безопасности автотранспорта. Грузовик, стало быть, просто для наглядности поставили.

Или это самосвал?

Кстати, чем грузовик от самосвала отличается? Вопрос, между прочим, не праздный, надо будет выяснить: может, у меня в детстве и не самосвал вовсе был, а грузовик, а я его всю дорогу самосвалом называл по ошибке.

Стоп, а ведь похоже очень на мой детский самосвал. Раскраска только другая, а в остальном – очень похоже…

Сделал фотографию и отослал маме. Ответила, что самосвал (грузовик?) действительно очень похож.

Прошёл тюнинг, сменил окраску, подкачал колёса и вернулся.

Привет, друг! Давно не виделись. Я про тебя как раз вспоминал…

20. Футбол на льду (эпилог)

Из детства лучше всего помню футбол. Особенно зимой. Свежевыпавший снег быстро утаптывался, становясь очень скользким. На скользком играть больше всего нравилось.

Перед тем, как бросить нам мяч и вернуться в курилку к судоку и семечкам, физрук всегда давал короткую теоретическую нотацию – наверное, для очистки совести: мол, чему-то научил. Эта часть урока нервировала, потому что отнимала драгоценное время у игры. Впрочем, стоит признать, что говорил мужик образно и интересно. Если бы дело было не на физкультуре, а на физике – я бы его слушал и слушал.

Ниже кратко суммирую запомнившееся:

– Играй весело: игра – это игра.

– Играй просто: отдал – открылся.

– Играй красиво: даже когда девочки не смотрят.

– Играй смело: не прячься от мяча.

– Играй для партнёров: нет ничего красивее, чем хороший пас.

– Играй за команду: если проиграли – виноват ты.

– Играй честно: лучше честно проиграть, чем нечестно выиграть.

Правила жизни Прихотько-сана.

* * *

Пора выходить на второй тайм. Первый, скажем прямо, вышел так себе: играли мало, бегали много. На табло скучные нули. Впрочем, c главной задачей: утоптать снег – можно считать, справились.

За перерыв поле должно было ещё подмёрзнуть.

Сейчас выйдем и будем скользить.