В саду практически безлюдно, но кто-то позади меня идет с той же скоростью, что и я. Я слышу звук шагов, я чувствую на себе взгляд. Я чувствую, что за мной следят. Это всего лишь моя догадка, мое ощущение, но оно очень ясное.
Я делаю вид, что ничего не происходит, и ускоряю шаг. Скорость шагов за моей спиной также увеличивается. Я замедляюсь, потом совсем останавливаюсь. Тишина. Шагов больше не слышно.
Я оборачиваюсь и вижу очень молоденькую девушку, она стоит неподвижно, одна, на пустой дорожке. Она оглядывается по сторонам, делая вид, что высматривает кого-то среди деревьев. Это выглядит нелепо и инфантильно. Я замечаю, что она наблюдает за мной краем глаза.
Она кажется совершенно безобидной, у нее живое и красивое лицо с красными щеками, белой кожей и длинными черными волосами, заплетенными в косу.
Я снова иду, она продолжает следовать за мной, я слышу ее шаги за спиной. Ускоряю шаг, она тоже. Снова останавливаюсь, оборачиваюсь и вижу, как она рассматривает дерево, первое попавшееся ее взгляду из многочисленных деревьев в парке. Она его так пристально разглядывает, как будто увидела на коре дерева что-то исключительное, необычное. Она не умеет притворяться. Я подхожу к ней ближе и вижу, что у нее горят щеки. Думаю, что ей стыдно, потому что я заметила ее слежку.
– Почему ты следишь за мной?
Девушка резко поворачивается ко мне и выражает удивление, немного наигранно. Затем она оборачивается, давая мне понять, что она подумала, будто я обращаюсь к кому-то за ее спиной.
– Вы ко мне обращаетесь?
– Да. Именно к тебе. Почему ты за мной следишь?
– Нет… я не слежу за вами.
– Ты слишком хорошо воспитана, не умеешь врать.
– Я вас не знаю.
– И слишком застенчива, чтобы быть той, кто любит женщин. Значит, есть другая причина в том, что ты следишь за мной. Я тебя узнаю – ты недавно была в «Ротонде».
– Вы меня заметили?
– Да, потому что ты очень красива.
– Я хожу в заведения, где бывают художники. Вот и все.
Она показывает мне картонную папку.
– Ты художница?
– Я бы хотела ею стать.
Она поворачивается и уходит. Я вынуждена повысить голос:
– Или ты посещаешь заведения, куда приходят художники, потому что больше интересуешься художниками, чем живописью?
Она останавливается.
Ее щеки стали почти лиловыми. Она обращается ко мне агрессивно:
– А вы больше интересуетесь художниками, чем поэтами, несмотря на то, что вы замужем за поэтом.