Читаем Принц Модильяни полностью

Я растрачиваю драгоценные часы юности – и это не принесет мне ничего хорошего, когда я вырасту. С другой стороны, если я не совершу какое-то безумство сейчас, я буду вынуждена это сделать позднее, когда уже не смогу себе этого позволить. Задаваться этими вопросами – это тоже означает быть молодым. Как и принимать обычное томление сердца за трагедию.

За столиком в «Ротонде» сидит большая компания, Модильяни присоединяется к ним в момент уже довольно оживленной дискуссии. Среди них – забавный, очень элегантный человек, которого одни называют Жаном, другие – Кокто. С ними смешной тип, низкорослый, у него нервные и быстрые движения, он смеется, постоянно трогая свои уши; его зовут Макс. Еще один – восточной наружности, сдержанный и благородный; у него смешная челка, которая доходит ему до самых глаз. Рослый и крупный мужчина, довольно упитанный, громким грудным голосом разговаривает по-испански с Пикассо. Пикассо узнаю даже я. В Париже, в художественном обществе, нет никого, кто бы не знал основоположника кубизма. Как обычно, в компании также присутствуют Диего Ривера, Мануэль Ортис де Сарате, Джино Северини и его друг Маринетти… Они все мне известны, поскольку общаются с Модильяни.

Я заказываю кусок торта и располагаюсь за соседним с компанией столиком. Модильяни пришел только что и пока лишь слушает, не особо понимая предмет дискуссии.

– Знаете, что дядюшка Фреде вложил деньги, чтобы высмеять всех парижских художников?

– Пабло, ты говоришь о дядюшке Фреде, владельце «Проворного кролика»?

– Да, об этом толстяке. Он привязал кисть к хвосту осла, разместил позади него холст и дал ослу поесть. Довольный осел начал произвольно ударять хвостом о холст. Причем этот мудак пригласил кого-то вроде нотариуса, чтобы тот засвидетельствовал, что картина создана ослом! А потом он представил картину в Салоне Независимых, сказав, что автор – некий Иоахим-Рафаэль Боронали[50], и что действительно невероятно – картину приняли!

Амедео смеется, он начинает понимать суть истории.

– Но вопрос на этом не исчерпывается! Потому что картина имеет успех более всяких ожиданий. Некоторые художественные критики поставили ее в один ряд с работами Ван Гога, многие хотят познакомиться с автором…

– Критики! Понимаете? Зачем нам нужны эти критики? Скажите мне.

– За этой шуткой стоит некто Ролан Доржелес, молодой человек, который только что окончил Академию изящных искусств и хочет стать журналистом.

– Он хочет стать журналистом благодаря ослу?