Все смеются, а я думаю о том, что собравшиеся за этим столом люди, должно быть, представители лучшего искусства, которое создается в данный момент в Париже и во всем мире.

Печально видеть их в затруднении перед этой насмешкой, когда все без исключения оценивают, насколько может задеть их самолюбие и навредить их кошельку шутка, главным героем которой явился осел.

Верность

– Привет, Моди.

– Привет, Кики.

– Как ты?

– Все хорошо.

– Врешь.

– Все хорошо.

– Покажи мне свои руки.

Она подходит ближе, и я чувствую ее запах, к которому примешивается амбре алкоголя. Ее слегка шатает. Она берет мои руки и гладит их.

– Они изменились. Когда ты только приехал, они были мягкими и гладкими. Помнишь?

– Они просто потрескались.

– Это из-за камня.

– Да. Камень и резец.

– Как жаль. Они изменились.

– Кики, что ты мне пытаешься сказать?

– Ты тоже изменился.

Я пытаюсь понять, к чему она клонит. Но прежде я хочу определить, насколько она пьяна.

– Не думай, я не пьяная. Я выпила, но не так много, чтобы опьянеть. В любом случае я осознаю, что ты изменился. Ты теперь более… более…

Она не может подобрать подходящее слово. Я решаю ей помочь:

– Более грустный?

– Не только.

– Более уставший?

– Это тоже, но есть что-то еще.

– Более красивый?

– Ты всегда красив.

– Более раздраженный.

– Это безусловно. Но ты более…

– Более?

– Разочарованный.

– Ты так считаешь?

– Да, Амедео. Разочарованный. В искусстве и в любви.

Мы стоим напротив «Ротонды», на лице Кики играют отблески огней.

– Ты хочешь меня поцеловать?

– Я хочу смотреть в твои глаза.

– Как ты романтичен. Поцелуй меня.

Я слегка прикасаюсь к ее губам, они медленно и чувственно приоткрываются – но я почти сразу отстраняюсь.

– И это все? Это не те поцелуи, которыми мы всегда обменивались.

– Кики, я не знаю…

Она заливается смехом и громко восклицает на всю улицу:

– О господи, я так и знала! Ты влюбился.

– Что ты говоришь? Не кричи.

– Ты влюбился в ту русскую поэтессу!

– А ты откуда об этом знаешь?

– Амедео, откуда я знаю? Это неправильный вопрос. Правильный вопрос такой: как такое возможно, что об этом знают все?

– Кто все?

Кики указывает на семейную пару, проходящую мимо нас.

– Давай спросим у них.

– Кики!

Слишком поздно, она уже подошла к паре и обращается к ним, будто их знает:

– Господа, простите, у меня вопрос.

Мужчина останавливается и внимательно слушает Кики.

– Вы знаете, в кого влюблен мой друг Модильяни?

Мужчина с женщиной недоверчиво переглядываются.

– Держу пари, вы тоже знаете о прекрасной русской поэтессе…

Я подхожу к несчастным и освобождаю их от Кики:

– Извините ее, прошу прощения за беспокойство.

Пара смущенно улыбается и удаляется.

– Кики, что ты делаешь?

– Если вы прогуливаетесь в парке, держась за руку, ты должен ожидать подобных сюрпризов. Поэтому я и говорю, что ты разочарован. В искусстве, потому что все толкают тебя писать картины, а ты решил уничтожить свои прекрасные руки о камень. В любви, потому что первая женщина, в которую ты по-настоящему влюбился, к несчастью, замужем.

– Ты разве не встречалась с женатыми мужчинами?

– Да, но я их не любила.

– Кики, ты мне предъявляешь счет?

– Чему?

– Моим ошибкам.

– Дорогой мой, твои ошибки могли бы стать просто опытом, если бы ты не был таким страшно уязвимым.

– Я? Уязвим?

– Да, ты.

– Что ты предлагаешь?

– Поцелуй меня.

Я приближаюсь к ней и мягко ее целую, но у меня нет сил продолжать. Она улыбается.

– Ты хранишь верность?

Я не знаю, что ответить. Она смеется.

– Да, похоже.

– Нет, не думаю…

– Моди, смирись! Ты итальянец, еврей, верный любовник. Знаешь, в этом нет ничего плохого.

– Нет, я не верен. Кому я должен быть верен?

– Тогда пойдем к тебе домой и займемся любовью?

– Ты пьяна, Кики.

– Раньше это не мешало нам заниматься любовью.

– Кики…

– Ты верен!

– Я не смогу.

– Чего не сможешь? Скажи мне. Ты мне должен сказать.

– Я… я…

– Ты… ты… мудак, вот ты кто.

– Возможно.

– Знаешь что? Не переживай, через какое-то время я буду той, кто протянет тебе руку помощи и соберет осколки разбитых чувств. Потому что безусловно что-то разобьется. Потом не говори мне, что я тебя не предупреждала.

Она подходит ко мне, звонко целует меня в губы и растворяется в ночи.

Анна и Жанна

Я медленно прогуливаюсь по парку, чтобы скоротать время; я пришла раньше.

Сегодня солнечно, и в парижском воздухе ощущается весна. Мое черное пальто притягивает лучи солнца, я чувствую его тепло.