Читаем Принц Модильяни полностью

В академии Коларосси он считается лучшим. Он приходит, чтобы рисовать с натуры, и потом, по окончании работы, исчезает. Я же только еще учусь на художницу, я лишь новичок.

Я слежу за его жизнью, но он об этом не знает. Я наблюдаю за ним, пока он рисует – с отвлеченным и безразличным видом ко всему, включая меня.

Практика проходит в огромном помещении, куда падает свет из больших окон. Каждый имеет свое ограниченное пространство, мы все находимся достаточно близко друг к другу, и я всегда стараюсь занять место немного позади него, чтобы видеть, что он рисует. Несмотря на свой талант, он много упражняется, и я стараюсь всегда приходить в его излюбленные часы.

Хотя он еще молод, он уже мужчина. Он на четырнадцать лет меня старше. Я навела справки и все о нем знаю. Похоже, что он очень упрям: будучи очень талантливым художником, он страстно желает стать скульптором. Впрочем, я уверена, что у него все получается прекрасно.

Сегодня я набралась смелости, подошла к нему, когда он только закончил рисунок, и заговорила с ним:

– Это очень красиво.

Он посмотрел на меня как на ребенка.

– Тебе правда нравится?

– А вам разве нет?

– Я не знаю… Пожалуй, я бы мог нарисовать лучше.

– Лучше этого? Такое возможно?

– Это всегда возможно.

– Я не верю… Этот рисунок очень красивый. Он идеален. Здесь не видно даже ни одного исправления или неточности.

– Тогда я тебе его дарю.

Он отдал мне листок с такой улыбкой, словно подарил что-то неважное для него, но ценное для меня. Как взрослый отказывается от конфеты, чтобы отдать ее ребенку.

Он собрал свои вещи и ушел – а я осталась стоять как дурочка, неподвижна; но потом я спрятала его подарок в сумку и устремилась за ним. Я так часто делаю. Поэтому я его так хорошо знаю.

Когда я вышла на улицу, напротив дома номер десять на рю-де-ля-Гранд-Шомьер, его уже не было. Я оглянулась и побежала в сторону бульвара Монпарнас. Как только я оказалась на бульваре, я его увидела – он переходил дорогу. Я последовала за ним, держась на расстоянии, достаточном, чтобы не потерять его из виду. Он шел не слишком быстро, оглядываясь по сторонам; на нем было расстегнутое пальто и черная шляпа.