— Хорошо. Тогда измени вопрос. Ты жалел когда-нибудь динозавров? Этих выродков с куриными мозгами. Разве что в детстве. И чего их нам жалеть, толстых и некрасивых. А ведь между нами и теми, кто следом прилетит, приползет, прискачет или там прорастет, разница, наверняка, будет не меньше. Так что лет через шестьдесят, по-моему, на Земле должна произойти смена караула. Светает. Хорошо прогуляли ночку. Слушай, док, у тебя в карманах твоего шикарного пальто нет чего-нибудь от желания уснуть на работе? А то мне сегодня пара интересных расчетов предстоит.

— Но для чего? Почему нам дали этот клочок земли, этот крошечный кусочек бытия, и тут же отнимают его, не дав и тени намека на понимание вечной истины? Для чего тогда творили Шекспир и Рафаэль? Кому, кроме нас, нужна бессмертная музыка и гениальная живопись?

За окном уже рассвело, погасли, вспыхнув напоследок чуть ярче, фонари, а снег продолжал засыпать город пушистым холодным ливнем.

СЕРЫЙ МИР

«Уходя, всегда гасите свет…»

ОТКРЫТИЕ

Темнота отступила. Ее сменили разноцветные пятна, какие-то странные звуки, ощущение покалывания в оживающем теле, и профессор понял, что он существует. Открыв глаза, разлепил онемевшие губы:

— Что со мной?

— Лежите спокойно. Процесс (дальше последовал малопонятный термин) завершается. Через минуту сможете пошевелить рукой. Через полчаса — встать.

— Где я?

— В Центре восстановления жизни, в 2501 году.

— Поразительно! А что еще можно сказать? Сидеть, кутаясь в махровый халат, прихлебывать горячий кофе через полтысячи лет после собственной смерти.

— Вам, вероятно, понадобится какое-то время, чтобы приспособиться к новым условиям. Мы, конечно, поможем вам — этот процесс пройдет быстро и незаметно.

Собеседник профессора очень молод. Или здесь все так выглядят?

— Скажите, вы летаете к звездам?

— Мы свободно перемещаемся в пространстве и во времени. Наука совершила качественный скачок. Люди поняли многое из того, о чем понятия не имели раньше.

— И вопрос бессмертия…

— Фактически решен. Со всеми вытекающими из него этическими, экономическими, экологическими проблемами. Скоро мы начнем восстановление жизни в массовом масштабе. А пока мой отдел занимается гениями. Вы, кстати, седьмой по счету, профессор. В соседнем блоке приходит в себя Эйнштейн. А следующим будет Шекспир.

Лицо профессора потемнело.

— Но я ведь скромный энтомолог. Фундаментального ничего не открыл, звезд с неба не хватал. Может быть, вы меня с кем-то спутали?

— Ошибка исключена. Сейчас нет ни одного человека, который бы не слышал о вас и вашем методе. Он вошел в науку сравнительно недавно. Ваш главный труд хранился в одной из университетских библиотек, преданный забвению до тех пор, пока все книги не были записаны в электронную память центрального координационного устройства. Я запомнил те времена, — тут угол рта молодого человека непроизвольно дернулся, — когда ваш метод не был внедрен повсеместно. Не каждому дано осознать его масштабы. Профессор, вы не представляете себе, как вы осчастливили человечество!

«Что же? Что же я совершил?» Труды по поведению насекомых — зоопсихология, этология? Не то. Этим занимались и до него. Ученики, он ясно понял это еще в той жизни, шагнули куда дальше его. Поведенческие схемы пчел, муравьев, термитов? Системы дискретного разума? Очень интересно было работать. Но… тоже не то.

«А вдруг они меня… действительно по ошибке? Вместо великого однофамильца?» — от этой мысли спина у профессора становилась липкой и холодной.

И первый визит за пределы центра был нанесен профессором в музей, на вывеске которого значилось его имя. Заботливо собранные вещи. Трубка с прокушенным мундштуком, которую он не удосужился выбросить. Курсовая работа (остатки черновика, в который он когда-то завернул селедку, тщательно разглажены). А вот за прозрачным пластмассовым колпаком прижизненное издание главного труда. Да. Это его книга. Вне всякого сомнения. Одна из ранних монографий. Сиреневая обложка. И выгоревшая надпись «Универсальный способ уничтожения клопов в городской квартире».

ВОЗВРАЩЕНИЕ