Читаем По орбите полностью

Наша Луна. Нога человека не ступала на ее поверхность более пятидесяти лет. Повернется ли она к Земле светлой стороной, страстно желая возвращения людей? Жаждет ли она — а по ее примеру и все остальные спутники, планеты, солнечные системы и галактики, — чтобы ее исследовали? Завтра поздно вечером, спустя меньше трех дней в пути, на ее пыльную твердь вернутся эти странные одержимые человеческие существа, целеустремленные зефирные человечки, напыщенные покорители космических просторов, эти создания, которым так хочется увидеть развевающиеся флаги посреди безветренного мира и которые обнаружат лишь, что флагштоки упали, а звездно-полосатые полотнища порвались в клочья. Вот что происходит, когда отлучаешься на полвека, — жизнь идет без тебя своим чередом. С этими мыслями и устраивались на ночлег в пляжном домике четверо астронавтов, понимавших, что, как только они откроют глаза, начнется новая эра.

И вот она уже началась. Вчера утром астронавты поднялись, позавтракали и приступили к делам, предписанным строгим регламентом. Пришли уборщики и с церемониальным тщанием сняли постельное белье, вымыли посуду и почистили гриль. В пять вечера ракета наконец стартовала. Прошедшей ночью они совершили два полных витка вокруг Земли и только после этого оторвались от нее, и теперь, когда стартовое топливо сгорело, а ускорители отброшены, будут постепенно продвигаться по досконально рассчитанному маршруту в двести пятьдесят тысяч миль и достигнут Луны следующей ночью.

Вчера вечером шестеро членов экипажа орбитальной станции достали праздничные принадлежности, надули воздушные шары, растянули фольговую гирлянду и накрыли ужин из самых вкусных блюд, которые смогли найти среди множества серебристых пакетиков, — отыскались шоколадный пудинг, персиковый пирог и заварной крем. Роман повесил маленькую фетровую луну — подарок сына, одну из немногочисленных вещей, взятых им с собой в космос. Они испытывали восторг с примесью зависти и гордости, которые, впрочем, быстро отступили, и их души наполнились восторгом до отказа, а в положенное время все отправились спать. Прилунение — дело важное, но им завтра рано вставать. И завтра, и на следующий день, и в любой другой.

И хотя они не признаются в этом друг другу, происходящее позволило им по-новому взглянуть на то, чем они занимаются. Внезапно собственная работа показалась им чем-то обыденным, банальным — все, что они делают, это бесцельно наматывают круги по орбите и постоянно привязаны к Земле. Пойманы в бесконечную петлю и не способны вырваться за ее пределы. Их преданное, моногамное кружение накануне вечером казалось им столь возвышенным и смиренным. Они чувствовали себя сосредоточенными и покорными, словно во время чтения молитвы. И хотя перед сном каждый из них выглядывал в иллюминатор, будто надеясь увидеть проносящихся мимо лунных астронавтов, и хотя их сон был тревожным и полным ожидания, в сновидения проскользнула не Луна, а дикий космический сад по ту сторону корабля — сад, по которому им всем довелось прогуляться. А еще вечное сине-стальное очарование Земли.

Что раздражает:

водители-притиральщики;

уставшие дети;

желание пойти на пробежку;

комковатые подушки;

мочеиспускание в космосе, если спешишь;

заевшие молнии;

шепчущиеся люди;

семейство Кеннеди.

Тиэ прикрепляет списки к мешочкам для хранения вещей в своей каюте, где держит сувениры и немногочисленные личные принадлежности: тюбик крема для сухой кожи, которым увлажняет болезненные места на руках; черно-белую фотографию матери в молодости на берегу возле их дома; сборник стихов о японских горах (она получила его от дяди с последней посылкой для экипажа, но до сих пор не нашла времени прочитать). Тиэ вырывает чистые страницы в конце книги и небрежным почерком чиркает на них свои списки.

Что успокаивает:

Земля под нами;

кружки с прочными ручками;

деревья;

широкие лестницы;

трикотаж ручной вязки;

пение Нелл;

сильные колени;

тыквы.

Снаружи, в нижней точке корабля, находится устройство, которое Пьетро и Нелл установили во время выхода в открытый космос неделю назад, — спектрометр, измеряющий светимость Земли. Пока станция движется по орбите, перемещается над континентами, на север и на юг, линзы спектрометра захватывают семидесятикилометровый участок планеты, придирчиво изучают его, собирают сведения и калибруют свет.