Читаем Первый человек полностью

Большой плакат, на котором были указаны тарифы на ремонт автомобиля и цена часа работы ремонтников, был испачкан чем-то жирным.

Наконец вышел отец механика.

– Здравствуйте. Вы хозяин мастерской?

– Да. Меня зовут Жильбер Понтейль. Какая авария вас интересует?

– Она случилась в 1982 году, на дороге Терм. Погибла молодая женщина, Мартина Отран. Вероятно, умерла на месте.

Понтейль окинул Барона с ног до головы внимательным взглядом.

– Вы из полиции?

– От вас ничего нельзя скрыть.

Понтейль потер ладонью подбородок и прошел в переднюю часть мастерской. Перед мастерской остановился «рено-сценик», водитель которого желал заправить машину.

– Я помню только одну похожую аварию – ту, что случилась на дороге к Регажу. Если возвращаться в сторону Марселя, немного выше есть дорога, которая спускается влево. – Объясняя, он указывал направление руками. – Сразу за этим ответвлением есть еще дорога, которая спускается с горы – так сказать, дорога с Этуаля. Так вот, авария произошла как раз напротив этой дороги. Женщина лежала в овраге. Машина перевернулась два раза.

Понтейль отвернулся от собеседника и позвал сына, чтобы тот положил в кассу деньги, которые ему протягивал водитель «сценика».

– Я вижу, вы хорошо помните тот случай!

– Как будто это было вчера. Бедняжка! Такая красивая женщина – и погибла в один миг! Вы думаете, такое легко забыть?

Он провел рукой по крылу «пежо», на котором только что была закрашена царапина.

– Был ли там тормозной след? Показалось ли вам что-нибудь странным?

– Нет, ничего. Но я вспоминаю, что жандармы не могли понять, как такое могло случиться. Машина перевернулась через капот.

Он показал движением ладони, как это произошло. Удар пришелся на переднюю часть «мерседеса», бока практически не пострадали. Рулевая передача была заблокирована.

– Передача не могла быть чем-то зажата во время удара при аварии? – спросил де Пальма.

– Нет, дело не в этом.

Жильбер посмотрел себе под ноги и отбросил ногой валявшийся не на месте болт.

– Я помню эту машину – трехсотый «мерседес», у этой модели руль с усилителем. Тогда это встречалось не часто. – Он немного помолчал, потом продолжил: – У одного моего собрата по профессии был в то время такой же «мерседес», но без усилителя. И я ему сказал: «Слушай, Жак! У меня в разбитой машине руль с усилителем. Если хочешь, я поменяю твою рулевую систему на эту». Он охотно согласился: тогда такие вещи стоили огромных денег.

Понтейль вынул папиросу из липкой пачки и взял ее в рот, но не зажег.

– Ну, я начал снимать рулевую колонку и тут увидел, что в механизме нет жидкости. Совершенно сухой, ни капли масла! Я сказал себе: «Вот черт! В почти новом „мерседесе“! Такого не бывает!»

– А как вы думаете, почему это случилось?

– Не знаю… Может быть, утечка в каком-то соединении. Или в дюритовом шланге. Кто его знает? Я не стал выяснять, просто сказал тому приятелю, что рулевая система не работает и ее не стоит брать. Вот и все.

Монтейль лгал: это было видно по тому, как у него бегали глаза. На самом деле причина, конечно, была другая. Все очень просто: владелец гаража не хотел нажить себе неприятности. Де Пальма поблагодарил его и сел в свою «Альфа Джульетта Спринт Велоче» с кузовом от Бертоне [42] . Монтейль, должно быть, не видел такого купе уже лет тридцать.