Когда я пошла посмотреть на работы Сойера и Эвери, как минимум половина проектов на выставке оказались выполнены с такой архитектурной и инженерной точностью, что их могли сделать только взрослые. Я подняла брови, взглянула на мужа (дизайнера, благородно воздержавшегося от участия в детских заданиях) и показала ему на такой проект. Каждый год я недоумеваю, кого эти родители пытаются обмануть, и надеюсь, что учителя прямо скажут, что подобное вмешательство совершенно неуместно, в доказательство снизив ребенку оценку. Но оказывается, что сопротивляться подготовленным родителям с клеевым пистолетом могут лишь самые опытные педагоги. Хиллари Кустан живет на северной окраине Чикаго, в Эванстоне, где расположен Северо-Западный университет. Она юрист и помощник профессора юриспруденции в Университете Лойолы и Северо-Западном университете, выпускница Эксетерского и Мичиганского университетов и юридического факультета Стэнфорда. А еще она мать двух маленьких сыновей. Хиллари умна, вдумчива и откровенна. Я обсудила с ней по телефону проблему проектов в начальной школе. Несмотря на возраст детей, она уже успела узнать, что такое родительское усердие[86].

Когда ее сыну Эли было четыре года, он принял участие в местной программе, кульминацией которой стала подготовка презентации о морских существах. «Смысл был в том, чтобы подготовить проект с соблюдением всех требований и выступить с рассказом о нем перед близкими людьми», — рассказывала Хиллари. Эли задали акулу. «Я хотела помочь ему придумать проект, который он сумеет сделать самостоятельно и будет гордиться своей работой. И чтобы мне не пришлось все делать за него». В этом возрасте у Эли отставало развитие мелкой моторики, поэтому рисовать он не умел. Зато он мог вырезать. Хиллари решила нарисовать акулу спереди и сзади, а Эли вырезал части, раскрасил их, скрепил степлером и набил макет газетами.

Через несколько дней пришло время презентации. В группе было примерно 15 детей четырех-пятилетнего возраста. Многие из них принесли впечатляющие работы — с треногами для постеров, покрытыми лаком фотографиями, красиво напечатанными исследованиями и анализами. И среди них гордо стоял Эли со своей маленькой, набитой газетами акулой. Присутствующие хихикали — одни, наверное, над бедным отстающим Эли, другие над тем, что часть родителей явно сделали за детей всю работу. Маленький Эли был невозмутим. Это чучело акулы до сих пор занимает видное место на двери его спальни.

В детском саду Эли решил поучаствовать в школьной научной ярмарке. Как и в предыдущем случае, Хиллари хотелось, чтобы он взял проект по силам. Эли понимал, что такое трение, это явление ему было любопытно, поэтому они решили выбрать эту тему. Мальчик нашел какие-то игрушечные машинки и сделал уклоны из разных материалов: полотенца, фольги и дерева. Он понимал, что смысл эксперимента в том, чтобы проверить, как далеко покатятся машинки по разным поверхностям. «Но что делать с расчетами?» — задумалась Хиллари. Эли не знал, что такое средняя скорость: в детском саду такое не проходят. Поэтому она посоветовала сыну раскрасить гистограмму[87], чтобы показать, что машинки проехали разное расстояние. Эли так и поступил.

Когда они пришли на научную ярмарку, оказалось, что стоявший рядом младшеклассник представил сложный вулкан — на нем было показано, что разные вещества во время извержения выбрасываются по-разному, и названия были приведены в научной записи. Папа спешно доделывал проект, а ребенок просто стоял рядом. Когда гости подходили посмотреть на вулкан, мальчик ничего не мог про него сказать.

На следующий год Хиллари сама записалась в оргкомитет. Она надеялась сделать ярмарку поводом для детей обсудить свои проекты, идеи и выводы, почувствовать себя исследователями, а не топтаться рядом с презентациями на треногах. Для этого они с коллегами по комитету пригласили на роль судей настоящих ученых.

Вечером научная ярмарка была открыта для родителей и публики, а на следующее утро судьи посмотрели каждый проект и подробно поговорили с каждым молодым ученым — конечно, на его уровне. Дети реагировали в зависимости от того, насколько хорошо они знали собственную работу. Школа недвусмысленно запретила родителям появляться во время оценки. Одним из важных элементов было самостоятельное выполнение проекта учеником — это подчеркивалось в первом объявлении о научной ярмарке.

Палец на кнопке

Родители, которые спорят с учителями по поводу оценок, стали объектом мемов и карикатур. Мы используем технологии и для разведки, и в качестве оружия.