Читаем Музыка полностью

Рэйко в полузабытьи почувствовала, как руки брата расстегивают ей лифчик и обнажают грудь, потом он прикусил зубами ее сосок. Издалека доносился пронзительный женский крик: «Еще! Еще!» А потом тело пьяного брата, раскаленное, словно горящие угли, упало на нее.

<p><strong>37</strong></p>

Признаться, в этот момент меня постигло острое разочарование: только я подумал, что преуспел в исследовании темных глубин подсознания Рэйко, как столкнулся с реальным событием, напрочь лишенным и изящества, и таинственности. На первый взгляд, здесь не было ни следа психологии или разумности: разве можно увидеть в столь ужасном деянии что-либо, кроме животного поведения, вызванного пьяным угаром и полным отчаянием?

Конечно, это не означает, что поступок был импульсивным. Нормальный мужчина не станет под влиянием момента насиловать родную сестру, да еще и на глазах другого человека. Если бы мы проникли в подсознание брата Рэйко, то, несомненно, обнаружили бы извращенную, мазохистскую любовь к младшей сестре, и стоило ему сорвать перед ней покров со своей жалкой, развратной жизни, эта любовь вылилась в агрессию и изнасилование. Пожалуй, этот поступок можно считать его местью самому себе.

Я опять вспомнил Бинсвангера, основоположника направления психоанализа под названием «дазайн-анализ». Он вдохновлялся экзистенциальной философией Хайдеггера и Ясперса[18], и в основе своей его концепция противопоставлена некоторым аспектам классического психоанализа (например, отрицанию важности духовной любви или позитивистским предрассудкам); она есть не что иное, как научная попытка дать новое видение человеческого существа, вернуться к простому пониманию глубинного опыта любви, который имеется у каждого из нас. Как бы то ни было, мы знаем: любовь – это сверкнувшая в душе человека молния, вспышка яркой небесной синевы в темноте ночи.

Таким образом, животное поведение брата Рэйко нельзя считать любовным актом (в обычном смысле этого слова), однако сама она сумела разглядеть в этой ужасной и унизительной ситуации бледное отражение «единства Эго и реальности». И поскольку все случилось столь ужасно и плачевно, Рэйко, очевидно, еще яснее постигла, как на сознательном, так и на бессознательном уровне, что мечта о любви к брату, которую она так долго лелеяла, не могла осуществиться ни в какое другое время.

Мне бы хотелось напомнить читателям об одном моем наблюдении, упомянутом в начале этих заметок, которое я просил запомнить: «Мир сексуальных желаний человека безграничен, его так просто не понять, в нем нет общего для всех представления о счастье».

Я не хочу сказать, что в бездне ужаса и позора Рэйко открыла для себя сладчайшее плотское наслаждение, ведь даже после этого у нее не было признаков мазохизма. Просто за поступком брата, настолько далеким от нормы, она не увидела ничего странного – за ним скрывалась пронзительная нежность. В детстве именно ласки брата приобщили Рэйко к удовольствиям, и с тех пор в ней тайно расцветало все, что готовило ее к невыразимому акту, который можно совершить, лишь преступив законы человеческого мира. К акту, который глубоко противозаконен, а потому невозможен иначе, кроме как в противозаконных обстоятельствах; акту, природа которого, подобно кошмару, может проявиться только в мучительном приступе лихорадки.

И Рэйко, и ее брат осознавали невозможность этой любви, которая могла свершиться только через смерть или тяжкий грех. Поэтому Рэйко, отбросив свойственное порядочной девушке целомудрие, подсознательно готовилась ради этого наслаждения пойти на любое бесчестие.

С определенной точки зрения этот акт, в силу своей чудовищности, выходил за рамки непристойного и обретал величие священной церемонии. Тем вечером Рэйко через жестокость, которой она подверглась, открыла для себя великую тайну сексуальных отношений и нежности любви – в их основе лежит неприкосновенная сакральность.

В своих рассуждениях я очень далеко ушел от психоанализа, но, поняв, в чем кроются причины фригидности и истерии Рэйко, уже не мог отделаться от мысли, что любая ложь, даже самая заурядная, таит под собой темные бездны человеческой души. Любой, кто пережил опыт, подобный опыту Рэйко, в дальнейшем почти наверняка столкнется с такими же злоключениями, что и она.

На самом деле между священным и непристойным есть одно сходство – то и другое «неприкосновенно». Дальше читатель увидит, как беспримерный позор Рэйко в ее воспоминаниях превратился в святость.


Рэйко толком не помнила, как сбежала из квартиры брата и его любовницы.

Условия в общежитии женского университета S были роскошными; в комнате студентки жили по двое. Рэйко вернулась перед самым закрытием дверей. Соседка, увидев ее, бледную и едва стоящую на ногах, хотела по доброте душевной помочь, но Рэйко оттолкнула ее, и та с истинно женским коварством отомстила:

Перейти на страницу:

Все книги серии Большой роман

Я исповедуюсь
Я исповедуюсь

Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления. Однако оказывается, что история жизни Адриа несводима к нескольким десятилетиям, все началось много веков назад, в каталонском монастыре Сан-Пере дел Бургал, а звуки фантастически совершенной скрипки, созданной кремонским мастером, магически преображают людские судьбы. В итоге мир героя романа наводняют мрачные тайны и мистические загадки, на решение которых потребуются годы.

Жауме Кабре

Современная русская и зарубежная проза
Мои странные мысли
Мои странные мысли

Орхан Памук – известный турецкий писатель, обладатель многочисленных национальных и международных премий, в числе которых Нобелевская премия по литературе за «поиск души своего меланхолического города». Новый роман Памука «Мои странные мысли», над которым он работал последние шесть лет, возможно, самый «стамбульский» из всех. Его действие охватывает более сорока лет – с 1969 по 2012 год. Главный герой Мевлют работает на улицах Стамбула, наблюдая, как улицы наполняются новыми людьми, город обретает и теряет новые и старые здания, из Анатолии приезжают на заработки бедняки. На его глазах совершаются перевороты, власти сменяют друг друга, а Мевлют все бродит по улицам, зимними вечерами задаваясь вопросом, что же отличает его от других людей, почему его посещают странные мысли обо всем на свете и кто же на самом деле его возлюбленная, которой он пишет письма последние три года.Впервые на русском!

Орхан Памук

Современная русская и зарубежная проза
Ночное кино
Ночное кино

Культовый кинорежиссер Станислас Кордова не появлялся на публике больше тридцати лет. Вот уже четверть века его фильмы не выходили в широкий прокат, демонстрируясь лишь на тайных просмотрах, известных как «ночное кино».Для своих многочисленных фанатов он человек-загадка.Для журналиста Скотта Макгрэта – враг номер один.А для юной пианистки-виртуоза Александры – отец.Дождливой октябрьской ночью тело Александры находят на заброшенном манхэттенском складе. Полицейский вердикт гласит: самоубийство. И это отнюдь не первая смерть в истории семьи Кордовы – династии, на которую будто наложено проклятие.Макгрэт уверен, что это не просто совпадение. Влекомый жаждой мести и ненасытной тягой к истине, он оказывается втянут в зыбкий, гипнотический мир, где все чего-то боятся и всё не то, чем кажется.Когда-то Макгрэт уже пытался вывести Кордову на чистую воду – и поплатился за это рухнувшей карьерой, расстроившимся браком. Теперь же он рискует самим рассудком.Впервые на русском – своего рода римейк культовой «Киномании» Теодора Рошака, будто вышедший из-под коллективного пера Стивена Кинга, Гиллиан Флинн и Стига Ларссона.

Мариша Пессл

Детективы / Прочие Детективы / Триллеры
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже