Читаем Маруся Климова полностью

диспропорция, не укладывающаяся в моем сознании. И не только из-за их

разницы в росте, но вообще… К тому же эта «поздняя любовь» Маяковского, насколько я знаю, была без взаимности: Ленин всегда отзывался о Маяковском

крайне сдержанно и явно предпочитал ему Пушкина… Нет, что ни говори, а

Ленин с Крупской составляли куда более гармоничную пару!..

Ах, если бы я была теоретиком литературы, то я бы, пожалуй, прибегла даже

к помощи психоанализа, попыталась бы применить этот универсальный метод к

разгадке одной из самых больших тайн русской литературы! Например, известно, что отец Маяковского умер от случайного укола медной булавкой. По-

моему, тут есть над чем подумать. Возможно, разгадка кроется именно здесь, в

этой нелепой смерти от безобидной булавки -- бесследно для неокрепшей

психики ребенка такое пройти не могло! Отец, как-никак! Да если бы даже и

сосед или просто знакомый – все равно! Я, например, до сих пор панически

боюсь всяких булавок, и все из-за того, что когда-то в детстве ознакомилась с

этим фактом биографии Маяковского. А ведь меня от этого события отделяет

уже целых сто лет и несколько поколений!.. Наверняка, все дело в этой

злосчастной булавке…

Кстати, я заметила, что люди, испытывающие особую тягу к перверсиям, практически никогда не отзываются отрицательно о Маяковском. Во всяком

случае, мне таких встречать не доводилось, несмотря на свой достаточно

богатый опыт общения с подобного рода личностями. Например, подавляющее

большинство французов, и особенно француженок, всегда отличавшихся

любовью ко всевозможным извращениям, от Маяковского просто без ума. Всем

известно, какое влияние оказал Маяковский на французских авангардистов во

главе с Арагоном!.. Помню, где-то в середине девяностых один мой парижский

приятель, который нигде не работал, отчего ему постоянно нечего было есть, однажды срубил «на Маяковском» неплохие бабки. Просто нацепил на себя

табличку: «Подайте русскому поэту Маяковскому на пропитание!»-- и вышел на

автобан, даже бриться наголо не стал. Физиономия, конечно, у него была пошлая

и не очень выразительная, хотя и смазливая, но зато роста он был довольно

высокого… В общем, этого оказалось достаточно, чтобы за неполный рабочий

день получить что-то около двух тысяч франков: целый полиэтиленовый пакет

денег, в основном монетками по десять франков. Ему эти деньги кидали прямо

горстями из проезжавших мимо машин… Правда как раз накануне по

французскому телевидению выступил некий «отец Пьер» с призывом к

обывателям быть милосерднее к бедным -- во Франции тогда, кажется, еще

объявили и «месячник милосердия», и одно на другое наложилось: Маяковский и

милосердие. Но я почему-то думаю, что моему знакомому удалось собрать такую

крупную сумму, главным образом из-за Маяковского, то есть из-за врожденной

тяги французов ко всевозможным извращениям… Потому что, если вдуматься, то в сравнении с поэмами «Хорошо!» и «Владимир Ильич Ленин» их маркиз де

Сад и тем более Батай смотрятся очень-очень бледно!

А кого можно сопоставить с Маяковским в этом смысле в отечественной

словесности? Конечно, многие советские поэты писали о Ленине, но ведь они

писали о себе подобном! Иное дело – Маяковский. Есенин, который даже в

сознании обывателей составил с Маяковским своеобразную антиномическую

104

пару, вроде тех, о которых я уже писала (Пушкин -- Лермонтов, Толстой --

Достоевский, Северянин -- Хлебников и т.п.), и вовсе старался во всем

соперничать с Маяковским… Так вот, что мог Есенин реально противопоставить

Маяковскому? Что он такого особенного для этого реально делал? Пил? Рвал на

себе рубаху? Щупал девушек, «зажимал по углам» женщин? Но это же, простите, смешно! Конечно, Есенин любил еще и прогуливаться под ручку с Клюевым по

всяким наиболее людным местам, но тем не менее до Маяковского ему все равно

далеко… Маяковский, наступая «на горло собственной песне», на мой взгляд, переплюнул средневековых аскетов, ходивших в лохмотьях и умывавшихся

собственной мочой, оставил их далеко позади себя. А Есенин пытался ему

противопоставить какую-то жалкую распущенность…

О «Лолите» Набокова я вообще молчу! Последняя депутатская инициатива о

снижении «возраста согласия» до четырнадцати лет, кажется, окончательно

стерла с лица земли эту книгу, свела ее значимость к нулю. Отныне тут даже

больше и говорить не о чем… Хотя, безусловно, в последней голливудской

экранизации «Лолиты» присутствует какая-то патология, однако, несмотря на

очевидность, ее не так просто ухватить словами, во всяком случае, чтобы ее

выразить надо все-таки немного напрячься… Ну, чтобы написать критическую

рецензию, например... Сколько лет, на самом деле, было исполнительнице