Читаем Маруся Климова полностью

манере, но такие, с кем руководству гораздо легче и приятней зашибать бабки, в

общем, своего рода, двойники…

Точно такая же схема хорошо отлажена и в Голливуде, где из любого более

или менее успешного коммерческого проекта стараются выжать буквально все

при помощи бесконечных римейков (переделок), в которые превращается

практически каждый удачный фильм. В принципе, в этом нет ничего

предосудительного: из фильма, заранее рассчитанного на коммерческий успех, как из лимона, выжимается все, до самой последней капли, -- такие действия

абсолютно оправданны и по-своему разумны… Однако я хорошо помню то

глубокое разочарование, которое меня когда-то постигло во время просмотра

голливудского римейка «На последнем дыхании» с Ричардом Гиром в главной

роли, когда анархистский фильм Годара вдруг трансформировался в слезливую

мелодраму для домохозяек. Во время заключительных кадров, когда смертельно

раненный Гир «на последнем дыхании», можно сказать, отплясывает перед своей

коварной возлюбленной и даже исполняет ей какую-то песню о любви, меня, помню, едва не стошнило… Правда, все это было уже достаточно давно, и

сегодня я отношусь к подобным вещам гораздо спокойнее. Но тем не менее…

Впрочем, не стоит думать, что подобные подмены являются исключительной

прерогативой многократно оплеванной и всеми глубоко презираемой

капиталистической «фабрики грез». Коммунисты, в сущности, действовали

точно так же, ну разве что чуть грубее и откровеннее. Если Есенин, к примеру, слишком много пил, а напившись, к тому же, еще очень сильно буянил, то

занимался он этим не так уж и долго. И вскоре трудящимся был представлен

новый «улучшенный Есенин» в лице Михаила Исаковского, который уже почти

совсем не пил и тем более не буянил, а просто тоже писал стихи о деревне и

крестьянах, на ту же тему, короче говоря… Ну и так далее… Аналогичных

примеров можно было бы найти более чем достаточно…

101

Хотя я, вообще-то, все это тут пишу вовсе не для того, чтобы кого-нибудь

уличить. Мне просто кажется, что в двадцатом столетии в культуре тоже

произошла некая подмена, наподобие тех, что я перечислила выше, очень на них

похожая, но гораздо более глобальная и радикальная: человеческую

гениальность теперь практически все стали почему-то отождествлять с

расслабленной олигофренией. Забавно, но несколько раз, глядя на портреты

Платонова, я невольно ловила себя на мысли о его просто поразительном

сходстве с Бодлером. И в самом деле, на некоторых портретах они похожи, буквально как братья-близнецы. Но боже мой, какая пропасть их разделяет!

Платонов в сравнении с Бодлером – это уже какой-то инопланетянин, иначе не

скажешь.

И все-таки я бы затруднилась дать однозначный ответ на вопрос о том, кому

было нужно подсунуть мне гениев типа Хлебникова или Платонова вместо

Лермонтова, Достоевского и Блока. Я вовсе не уверена, что это было сделано

исключительно в интересах работодателей или же каких-либо «партий и

правительств». Вполне возможно, что в этом больше всех заинтересованы сами

олигофрены… Что ни говори, но осознавать себя гением приятно!

Правда и для работодателей, думаю, Лермонтов или же Бодлер – не самые

удобные партнеры по бизнесу… Скорее всего, в литературе все именно так и

произошло. Поначалу власть имущие еще некоторое время терпели Лермонтова, Достоевского, Блока и им подобных, но потом им все это порядком надоело, переходный период закончился, и они решили предложить массам, да и самим

литераторам совершенно новую модель в качестве образца для подражания.

С этой точки зрения и недавнее обращение Голливуда к образу

дефективного, но гениального математика, нобелевского лауреата в фильме,

«Игры разума», так же как и триумфальное увенчание этого фильма «Оскаром», кажется мне вполне закономерным. Надо сказать, что это уже далеко не первый

голливудский фильм такого рода, героем которого становится какой-нибудь

урод, инвалид, дегенерат с серьезным отставанием в развитии, карлик или, наоборот, человек-слон, как, например, у Линча... И как правило, несмотря на

перипетии своей судьбы, все герои этих в высшей степени гуманистических

фильмов окружены теплотой и заботой окружающих: с ними все нянчатся, сюсюкают, дарят им всевозможные подарки, побрякушки, ставят хорошие

оценки в школе и даже, как теперь выясняется, награждают Нобелевскими

премиями.

Но Нобелевская премия – это мелочи. «Оскар» фильму «Игры разума» -- вот

уже событие воистину эпохальное! Главным образом потому, что сама

церемония вручения «Оскара» – очень-очень специфическое шоу, где впервые

перед сытой и абсолютно полноценной публикой (без особых проблем, во