Читаем Марс, 1939 полностью

Село, особенно сороковых-пятидесятых годов, – тот же лагерь. Работы много, тяжелой, изматывающей, дисциплина казарменная, выходной – слово неизвестное, и что происходит за двадцать-тридцать километров, никого особенно не интересует. Не до того.

Заселили «Делянку» простым проверенным способом: похватали крестьян семьями из московской, тульской, калининской областей – за анекдоты, недоперевыполнение трудодней, кулацкие настроения, проживание под немцем, да и просто так – контингент требовался среднестатистический и состоять должен был в основном из законопослушных граждан. Объявили амнистию, лагеря заменили коротенькой ссылкой, не в Сибирь, не в Казахстан, а рядышком, поблизости. Наверное, радовались мужики, что отделались испугом – привезли не на голое место, а почти домой: колхоз – он везде колхоз. Через месяц, перезнакомясь и пообвыкнув, и не могли сказать, отличается ли новая жизнь от старой хоть чем-нибудь. Разве что письма к ним не доходят, так кто станет в своем уме писать осужденным?

Наблюдение за «Делянкой» осуществлялось как изнутри, штатными и нештатными сотрудниками «органов», так и снаружи – наезжавшими «уполномоченными» и прочим начальствующим людом, а в действительности – кадрами проекта.

Бомба, взорванная над «Делянкой», относилась к маломощным, порядка трех килотонн. В областном «Коммунаре» появилась заметка о взрывах в интересах народного хозяйства, а также о смерчах и ураганах. В селах близ «Делянки», то есть на удалении тридцати километров, кое-где повылетали стекла – и только.

Самой «Делянке» повезло меньше. Предупрежденные воздушной тревогой – время-то суровое, послевоенное, – люди попрятались по погребам – те, кто не нес трудовую вахту на полях страны. Из полутора тысяч уцелело около трехсот, из которых половина скончалась в первые недели после взрыва. Наземный, он вызвал радиоактивное заражение в эпицентре. Людям объявили – новая война. Страны НАТО напали на нас. Никто не удивился.

В связи с военным временем срок ссылки продлевался на неопределенное время – до победы, ужесточили наказания. Сверху пришла помощь, уцелевшими больными заинтересовалось Третье управление минздрава.

Люди не бунтовали и не дичали. Ведомые активом (который тоже не знал, что идет эксперимент и война не настоящая), они отстроились и продолжали работать, теперь совсем уже без отдыха, без денег, без просвета – война же. Обладание любой радиодеталью каралось по законам военного времени, общность казарменного быта исключала возможность создания простейшего детекторного приемника. Все было на виду. Изредка завозились газеты, отпечатанные специально для «Делянки».

Изоляция «Делянки» поддерживалась рядом мер. Объявленная запретной зоной, окруженная постами, не знавшими, что охраняют, госдачу или ракетный полигон, она была оплетена информаторами. «Пасечники», «пенсионеры» жили у исчезающих дорог и о каждом случайном путнике сообщали «чистильщикам», и те решали проблему: на путника нападали бандиты, и, избитый, раздетый, тот поворачивал назад – если зашел недалеко. Если далеко – не возвращался. За сорок лет удалось отыскать заявления на семьдесят четыре человека, пропавших без вести, оставшиеся в архивах областной прокуратуры. Их и не искали – зона была запретной, и дела автоматически передавали «куда надо».

С годами нравы помягчели, и путешественников обычно поили водичкой с добавкой дизентерийного токсина, после чего путешествие продолжалось в инфекционной больнице.

Были попытки прорыва и изнутри «Делянки». На поиски беглецов бросались местные активисты, но все же прорывы из «Делянки» случались. Тут их встречали «пасечники», и человек исчезал. Введенная система общей ответственности, когда за беглеца расплачивалась вся семья и бригада, держала крепко, но достоверно известны два случая помещения в областную психиатрическую больницу «неизвестных», в картине которых фигурировал «бред атомной войны». Оба случая закончились смертью больных «от аллергических реакций на введение медикаментов».

Круг посвященных в проект «Опытная Делянка» со времени не ширился, а, напротив, коллапсировал. Ненадежные диссертанты тем типа «Влияние бета-излучений на органогенез в первом триместре беременности» вдруг скоропостижно покидали мир, а ученые коллеги сокрушенно качали головами – «сгорел на работе». Постоянно шла выбраковка и технических сотрудников. О существовании «Опытной Делянки» знало первое лицо государства, первое лицо государства в государстве и около дюжины непосредственных исполнителей. Остальные задействованные в проекте – охрана периметра, снабженцы, транспортники и прочая – знали, что служат на сверхсекретном объекте, но на каком – лучше и не думать, полезнее для здоровья.

«Делянка» жила скромно и незаметно, не ведая, что решает вопрос – быть или не быть атомной войне.

На удивление быстро стабилизировалась численность населения – высокая смертность компенсировалась бурной рождаемостью. Выросло новое, военное поколение, для которого вся вселенная ограничивалась деревней и прилегающими полями.