Читаем Люди полностью

Как я получал визу – отдельная история. У нас в России всё делается через одно место – через Москву. Мне дважды пришлось туда ездить и там ночевать, а, учитывая ограниченность финансовых ресурсов, поездки проходили неудачливо, невпопад и стоили много нервов. Для чего такое пересказывать? Чтобы лишний раз напомнить себе, какая я жалкая деревенщина? Что меня нельзя пускать в цивилизованное общество, так как я обязательно чего-нибудь ляпну, разобью или запаникую и с позором ретируюсь? Скажу лишь, что для подачи документов, как и годом ранее, в столицу я добирался автобусом, проклиная отца за то, что он не дал мне автомобиль, а потом и в более глобальном смысле за то, что не купил мне собственный. Но тогда с аэропортом было всё более или менее ясно, теперь же, чтобы попасть в визовый центр совсем не очевидной внешности, отличавшийся от окружающих зданий только соответствующей табличкой, мне пришлось плутать по переулкам, заблудиться и найтись, а потом ещё и пережить позор сдачи отпечатков пальцев, заплатив за него чувствительную сумму, и сделать это вдвое дольше, чем поначалу рассчитывал, безнадёжно опоздав на обратный рейс. Я не помню, когда ещё мне во взрослом возрасте так хотелось домой, как тогда, только что вышедшему из стеклянных дверей визового центра, за которыми работал кондиционеры и было прохладно, в смеркающееся августовское марево вечерней столицы, и непонимающему, что ему делать далее.

Подобная ситуация, конечно, имелась в виду, хотя я и надеялся управиться за день, однако не было учтено моё душевное состояние, то, что я буду голоден, вымотан и морально опустошён, окажусь неспособен к активным действиям и буду чувствовать себя маленьким мальчиком, потерявшимся в большом городе. Хорошо, что сейчас я стоял в приличном и не пользующимся популярностью у туристов районе, ибо в таком состоянии мог стать жертвой мошенников, ущербного зверья, живущего за счёт чужих слабостей. Гостиница? Ах да, гостиница. На всякий случай я забронировал номер через сеть, но мне никто ничего не был должен, поскольку я его не оплатил. Отель выбирал максимально дешёвый, который, разумеется, находился на окраине города, куда моя нога ещё не ступала. В метро я беспрерывно прокручивал в голове сцены прошедшего дня, и сейчас они во мне так же живы, как и тогда: в очереди я пытался быть вежливым и предупредительным, из-за чего меня постоянно оттирали назад; перед молодой девушкой, принимавшей документы, сидел по стойке смирно и взволнованно отвечал на самые обыкновенные вопросы, ища в них скрытый смысл и наивно предполагая, будто меня при любой возможности попытаются дискредитировать, ведь я – аж муниципальный служащий; несколько раз прикладывал потные пальцы к устройству для снятия отпечатков, ибо мои руки тряслись, снимки получались смазанными, и каждый раз другая девушка вытирала стекло от жира и пота специальной тряпочкой; бегал в банк оплачивать пошлину за оформление визы и потом по недомыслию опять встал в конец очереди и простоял в ней ещё около часа, прежде чем меня случайно не заметили и не вызвали, удивившись, почему я не прошёл сразу. А потому что я тупая деревенщина, привыкшая, что об неё все вытирают ноги, что она никому не нужна, не интересна, а, точнее, интересна только тогда, когда с неё можно чего-нибудь поиметь.

Когда я вышел из метро, была почти ночь. Как я нашёл гостиницу в тех обстоятельствах, удивляюсь до сих пор. Она располагалась приблизительно в таком же здании, в котором я проходил курсы, то есть ни чем не примечательном, производящим впечатление основательного запустения. Общаться с обслуживающим персоналом было для меня уже делом привычным, сказались командировки, так что, открыв стеклянную дверь в не очевидное помещение, я перестал волноваться. На моё счастье постояльцев оказалось мало, девушка на стойке регистрации даже не посмотрела на распечатку бронирования, сразу взяла паспорт, приняла оплату, выдала ключ, и я поднялся в грязноватый номер дешёвого отеля, в котором мне предстояло провести ночь. Ощутив себя в относительной безопасности, я вновь вспомнил, что проголодался, и уже как заправский путешественник и опытный горожанин прошёлся обратно к станции метро в кафе быстрого питания, взял себе половину цыплёнка на гриле, завядший салат из овощей и чай и съел их с такой деловитостью, будто проделывал это каждый день. Вернувшись в номер, решил сразу же лечь спать, помянул, во сколько мне надо успеть завтра на автобус до областного центра, но из-за жары так и не сомкнул глаз, всю ночь проворочавшись на влажной от пота простыне.