Читаем Клуб 28 полностью

Свои первые треки музыкант делал прямо на кровати в своей крохотной спальне и грузил их в Интернет. Позже он признавался: «Я всегда был окружен музыкой самых разных жанров, так что вырос, слушая абсолютно всё. Какого-то одного трека, который заставил бы меня заняться музыкой, не было, но именно это я почувствовал, когда начал сперва микшировать треки, а затем и сочинять свои собственные. Тогда я понял — это то, чем я хочу заниматься всю свою жизнь»[69]. Примерно в этот период Тим Берглинг взял псевдоним Avicii, который в буддийской космологии обозначает непрерывный ад, последний из восьми адов, где преступники беспрестанно умирают и вновь рождаются. Несмотря на зловещий псевдоним, музыкант признавался, что ему просто понравилось запоминающееся слово.

Тим Берглинг рано и неожиданно для себя оказался в центре мирового внимания. Первый контракт с лейблом Avicii подписал в 18 лет. Начались выступления по всему миру.

Электронная музыка основана на постоянном потоке новых синглов и масштабных музыкальных фестивалях, на которых следует выступать популярным диджеям. Два новогодних праздника за одну ночь: именно так должен работать истинный диджей: «Темп, который и без того был высоким, стал ещё больше. В ленте Avicii в “Твиттере[70]” фанаты могли следить за тем, как Тим записывал компакт-диски в гостиничных номерах, спал три часа за столько же дней и <…> скакал на костылях во время безумных концертов по континентам»[71]. Avicii давал по несколько шоу в день, и на каждой вечеринке было много алкогольных напитков, без которых самокритичный диджей практически не мог обходиться. В документальном фильме музыкант признавался: «Поначалу я боялся выпивать, потому что не хотел облажаться. Потом я увидел, какой я зажатый, когда трезвый. Но если пару рюмок опрокинуть перед выходом на сцену, всё как рукой снимало. <…> Думаю, именно это и позволило мне вести все эти концерты и при этом не умереть от усталости»[72]. За 2010 год шведский диджей отыграл более трехсот концертов.

В 2011 году имя Avicii прогремело на весь мир — его сингл «Levels» стал мировым хитом: в ряде стран треку удалось войти в десятку, а в Швеции он занял вершину чарта. Благодаря энергичному и жизнеутверждающему звучанию песня считается одной из величайших композиций в жанре EDM. Позже трек был положен в основу песни «Flo Rida» — «Good Feeling». Известность артиста росла по экспоненте, и в рейтинге журнала «DJ Magazine» за 2011 год имя шведского диджея поднялось на 6 место, а в следующем году он вошёл в первую тройку.