Читаем Избранные эссе полностью

«MV Надир» вмещает четыреста шестьдесят тысяч галлонов[266] судового дизельного топлива. Каждый день в зависимости от скорости сгорает от сорока до семидесяти тонн этого топлива. У корабля по два турбинных двигателя с каждой стороны, один большой – «папа» и один (сравнительно) маленький – «сын»[267]. У каждого двигателя есть пропеллер пяти метров в диаметре, сдвигающийся для латеральной ротации на 23,5° для максимального крутящего момента. От стандартной скорости в восемнадцать узлов до полной остановки «Надир» проходит 0,9 морских мили. Иногда на неспокойном море корабль может двигаться слегка быстрее, чем на спокойном – по техническим причинам, которые не умещаются на салфетку, где я записываю. У корабля есть киль, а у киля – два сложных «клапана» из сплава, которые каким-то образом взаимоконфигурируются для поворота на 90°. В плане знания английского капитан Нико[268] ленточек за красноречие не выиграет, но зато он настоящий фонтан точных данных. Он примерно моего возраста и роста, но до нелепого красив[269] – словно очень накачанный и загорелый Пол Остер. Место проведения – бар «Флот» на Палубе 11[270], сине-белом, отделанном нержавейкой и таком окончатом, что демонстрационные слайды капитана Нико в солнечном свете кажутся призрачными и расплывчатыми. У капитана Нико «рэйбаны», но без флуоресцентного шнура. Четверг, 16 марта, – тот день, когда моя паранойя из-за заговора мистера Дерматита выкрасть меня из каюты 1009 «Надира» посредством вакуумного туалета вошла в эмоциональный зенит, и я заранее решил на этом мероприятии залечь на журналистское дно. Я задал в общей сложности только один невинный вопрос, в самом начале, и капитан Нико ответил остротой: «Как мы заводим двигатели? Уж точно не ключом зажигания!», – которая заслужила громкий и довольно недобрый смех публики.

Оказывается, что давно мучавшее меня MV в «MV Надир» означает «motorized vessel» – «теплоход». Постройка «MV Надир» стоила 250 310 000 долларов США. Его спустили на воду в октябре 1992-го в Папенбурге, ФРГ, разбив о борт бутылку узо вместо шампанского. Три бортовых генератора «Надира» дают 9,9 мегаватт энергии. Мостик корабля, как оказалось, находится за очень интригующей надстройкой с тремя замками на двери, рядом с кормовой тележкой полотенец на Палубе 11. Мостик – «это там, где оборудование: радары, показатели погоды и все такое».

Желающим пойти в офицеры потребуются два года усердного послеуниверситетского образования, только чтобы вникнуть в навигационную математику: «еще надо много учить про компьютеры».

Общее число женщин среди сорока или около того надирцев на лекции: 0. Капитан Видео, естественно, на месте – Ловит Момент с операторских корточек на стальной барной стойке «Флота»; на нем нейлоновый спортивный костюм во флуоресцентных бордовых и фиолетовых оттенках, в котором он похож на гигантского ару, а его колени похрустывают каждый раз, когда он сменяет позу и переприсаживается. К этому времени Капитан Видео уже реально действует мне на нервы.

Сильно обгоревший мужчина рядом со мной ведет ручкой «Монблан» конспект в блокноте с кожаным переплетом, где на обложке вытеснено «ЭНГЛЕР»[271]. Всего одна дальновидная догадка по пути от пинг-понга в бар «Флот» избавила бы меня от необходимости записывать большим маркером на бумажные салфетки. Оказывается, у офицеров «Надира» на Палубе 3 есть собственный отсек, столовая и личный бар. «Еще на мостике у нас свой компас, чтобы видеть, куда мы идем». Четыре корабельные патро-филиальные турбины, оказывается, в принципе нельзя выключить, кроме как в сухом доке. Чтобы деактивировать двигатель, там просто отсоединяют пропеллер. Оказывается, что параллельная парковка фуры под ЛСД даже близко не похожа на то, что испытывает капитан Г. Панагиотакис, когда причаливает на «MV Надир». Человек из «Энглера» по соседству со мной пьет «Скользкий сосок» за пять с половиной долларов, который подают не с одним, а с целыми двумя зонтиками. Отсек остальной команды «Надира» – на Палубе 2, где также располагаются прачечная корабля и «зоны обработки мусора и отходов». Как и всем мегалайнерам, в порту «Надиру» не нужен буксир: это потому, что у него есть «кормовые и носовые подруливающие устройства».