В Испании существует пословица, что «Толедо — самый богатый из наших соборов, Овьедо — самый святой, Саламанка — самый сильный, Леон — самый красивый».34 Начатый епископом Манрике в 1205 году, собор Леона финансировался за счет небольших пожертвований, вознаграждаемых индульгенциями, и был завершен в 1303 году. В нем был принят французский готический план строительства собора, состоящего в основном из окон, и его витражи занимают одно из первых мест среди шедевров этого искусства. Можно сказать, что план здания заимствован из Реймса, западный фасад — из Шартра, южный портал — из Бургоса; в результате получилось очаровательное подобие французских соборов с законченными башнями и шпилями.

Много других святынь было воздвигнуто в честь отвоевания Испании для христианства — в Саморе в 1174 году, Туделе в 1188 году, Лериде в 1203 году, Пальме в 1229 году, Валенсии в 1262 году, Барселоне в 1298 году. Но, за исключением Леона, вряд ли стоит называть испанские соборы этого периода готическими. Они избегали больших окон и летящих контрфорсов; они опирались на тяжелые стены и опоры; вместо арочных ребер, идущих от основания до потолка, опоры поднимались почти до самого свода; и эти высокие колонны, возвышающиеся, как каменные гиганты, в пещерах огромных нефов, придают интерьерам испанских соборов мрачное величие, покоряющее душу ужасом, тогда как северная готика возносит ее к свету. Порталы и окна в испанской готике часто сохраняли романскую арку; среди готического орнамента в отделке разнообразными слоями и узорами цветного кирпича сохранился мавританский элемент; а византийское влияние сохранилось в куполах и полукуполах, поднимающихся с маятниковыми модуляциями от многоугольного основания. Именно из этих разнообразных составляющих Испания выработала уникальный стиль для одних из лучших соборов в Европе.

Не менее заметными достижениями средневековой архитектуры были сельские замки и крепости, а также стены и ворота городов. Стены Авилы до сих пор служат доказательством средневекового чувства формы, а такие ворота, как Пуэрто-дель-Соль в Толедо, как правило, сочетают красоту с пользой. Из воспоминаний о римском кастеллуме и, возможно, из наблюдений за мусульманскими крепостями,35 Крестоносцы построили на Ближнем Востоке мощные крепости, такие как Керак (1121), превосходящие по массе и форме все, что было в том воинственном веке. Венгрия, бастион Европы против монголов, возвела великолепные замки-крепости в XIII веке. Это искусство устремилось на запад и оставило в Италии такие шедевры военного искусства, как крепость-башня Вольтерра, а во Франции — замки XIII века Куси и Пьерфон, а также знаменитый замок Гайяр, который Ричард Кёр де Лев построил (1197) по возвращении из Палестины. Замки в Испании были не плодом фантазии, а мощными массивами каменной кладки, которые сдерживали мавров и дали имя Кастилии. Когда Альфонсо VI Кастильский (1073–1108) отвоевал у мусульман Сеговию, он построил там замок-крепость по плану Алькасара в Толедо. В Италии замки возникли как городские цитадели для знати; города Тосканы и Ломбардии до сих пор пестрят ими; только в Сан-Джиминьяно до Второй мировой войны их было тринадцать. Уже в X веке в Шатодуне Франция начала строить замки, которые в эпоху Возрождения стали характерной чертой ее искусства. Техника возведения каменных замков перешла в Англию вместе с норманнскими фаворитами Эдуарда Исповедника; она была усовершенствована наступательными и оборонительными мерами Вильгельма Завоевателя, под железной рукой которого Лондонский Тауэр, Виндзорский и Даремский замки приняли свои самые ранние формы. Из Франции строительство замков снова перекочевало в Германию, где стало страстью беззаконных баронов, королей-воинов и святых-завоевателей. Чудовищный замок Кёнигсберг, построенный в 1257 году как крепость, из которой рыцари Тевтонского ордена могли бы управлять враждебным населением, стал достойной жертвой Второй мировой войны.

X. СООБРАЖЕНИЯ