Макс. Быть может. А я хочу кое-что вам показать. (Берет конверт с письменного стола и держит пред ней).

Бьянка. Что это такое?

Макс. Это цветок, который вы в тот вечер… в тот вечер носили.

Бьянка. Он сохранил его?

Макс. Как видите.

Бьянка. Значит, он любил меня?

Макс. Горячо, бесконечно, вечно — как и всех этих. (Показывает на пакеты).

Бьянка. Как… всех этих!.. Что это значит? Это все только цветы?

Макс. Цветы, письма, локоны, фотографии. Мы занимались сейчас приведением их в порядок.

Бьянка(раздраженным голосом). В разные рубрики.

Макс. Да, очевидно.

Бьянка. И в какую я попала?

Макс. Я думаю… в эту! (Бросает конверт в камин).

Бьянка. О!

Макс(про себя). Я мщу за тебя, как могу, друг Анатоль… (громко). Так, а теперь не сердитесь… Садитесь сюда ко мне и расскажите что-нибудь о последних трех годах.

Бьянка. Как раз я теперь к этому расположена! Когда тебя так принимают.

Бьянка. Ведь я же ваш друг… Идите сюда, Бьянка… расскажите мнe что-нибудь!

Бьянка(позволяет усадить себя в кресло у камина). Что же вам рассказать?

Макс(опускаясь в кресло напротив нее). Например о «похожем» в Петербурге.

Бьянка. Несносный вы!

Макс. Итак…

Бьянка(сердито). Да что я должна рассказать.

Макс. Только начните… Был некогда… ну… был некогда большой, большой город…

Бьянка(с досадой). Там стоял большой, большой цирк.

Макс. И там была маленькая, маленькая артистка.

Бьянка. Она прыгала через большой, большой обруч… (легко смеется).

Макс. Видите… уже идет! (Занавес начинает медленно опускаться). В одной ложе… ну… в одной ложе сидит каждый вечер…

Бьянка. В одной ложе сидит каждый вечер один прекрасный, прекрасный… ах!

Макс. Ну… И…?

Сувениры

Комната Эмилии, убранная в меру элегантно. Вечерние сумерки. Окно открыто, вид на парк; верхушка дерева, еще с сохранившейся кое-где листвою, видна за окном.

Эмилия. А… так вот гдe ты! И за моим письменным столом?… Да, но что ты делаешь там? Ты роешься в моих ящиках?.. Анатоль!

Анатоль. Это мое право — и я был прав, как сейчас оказывается.

Эмилия. Ну — что ты нашел? Свои собственные письма!..

Анатоль. Как? — А это здесь?

Эмилия. Это?

Анатоль. Это два маленьких камня?.. Один рубин, и этот другой, темный? — Я их обоих не знаю, они не от меня!..

Эмилия. Нет… я… забыла…

Анатоль. Забыла? Так хорошо они были спрятаны; там, в углу этого самого нижнего ящика. Сознайся лучше сразу, вместо того, чтобы лгать, как все… Так… ты молчишь?… О, дешевое негодованье… Легко молчать, когда ты виновата и уничтожена! Теперь, однако, я поищу дальше. Где ты спрятала другие украшения?

Эмилия. У меня нет других.

Анатоль. Ну — (с силою вытягивает ящики).

Эмилия. Не ищи — клянусь тебе, у меня ничего нет.

Анатоль. А эти — почему эти здесь?

Эмилия. Я была неправа… быть может!..

Анатоль. Быть может!.. Эмилия! Мы накануне того дня, когда я хотел жениться на тебе. Я искренно верил, что все прошлое забыто… Все… Письма, веера, тысячи безделушек, которые напоминали мне то время, когда мы не знали друг друга… все это мы вместе с тобой бросили в огонь… Браслеты, кольца, сережки… все это мы раздарили, разбросали — они полетели с моста в воду, через окно на улицу… Здесь на коленях предо мной ты клялась мне… «Все, все прошло — только в твоих объятьях я постигла, что такое любовь…» Я естественно поверил тебе… потому что мы верим всему, что нам говорят женщины, от первой лжи, которая нас делает блаженными…

Эмилия. Что же мне вновь клясться?

Анатоль. К чему это?.. Все кончено… кончено между нами… О, как искусно ты играла! Как в лихорадке, будто с намерением отмыть всякое пятнышко от твоего прошлого, ты стояла здесь пред камином, когда листки, связки и разные безделушки пылали в огне… А как ты рыдала в моих объятьях, когда мы прогуливались по берегу реки и бросили тот драгоценный браслет в мутную воду, где он тотчас и потонул… как ты там плакала, — эти слезы просветления, слезы раскаяния… глупая комедия! Видишь теперь, что все это было напрасно? Что я все же не доверял тебе? Что я имел основание порыться там у тебя?.. Почему ты не говоришь?… Почему не защищаешься?..

Эмилия. Потому что ты хочешь покинуть меня.

Анатоль. Но я хочу знать, что значат эти два камня… Почему именно их ты сохранила?

Эмилия. Ты меня больше не любишь?..

Анатоль. Правду, Эмшия… я хочу знать правду!