Анатоль
. Ты не можешь серьезно думать, чтобы я отказался от свидания, которое само напрашивается.Макс
. Она умнее тебя. Она тебе не писала… Быть может, впрочем, только потому, что она тебя забыла.Анатоль
. Вздор!Макс
. Ты считаешь это невозможным?Анатоль
. Я смеюсь над этим.Макс
. Не у всех воспоминание пьет жизненный эликсир настроения, которое твоему создает вечную свежесть.Анатоль
. О — этот час тогда!Макс
. Ну?Анатоль
. Это был один из бессмертных часов.Макс
. Я слышу шаги в передней.Анатоль
. Пожалуй это она.Макс
. Уходи через мою спальню.Анатоль
. Дурак бы я был.Макс
. Иди — зачем хочешь ты разрушить свое очарование?Анатоль
. Я остаюсь.Макс
. Иди же, ступай скорей!Макс
. Так становись, по крайней мере, сюда, чтобы она сразу тебя не увидела — сюда…Анатоль
Макс
. Войдите!Бьянка
Макс
.Бьянка
. Ведь вы же получили мое письмо? Вы ведь, самый первый — единственный вообще.Макс
. И вы можете представить себе, как я горжусь этим.Бьянка
. А что делают другие? Наши захеровские завсегдатаи? Что еще существует наша компания? Собираются ли они по-прежнему после спектакля вместе?Макс
Бьянка
. После представлений?Макс
. Да, вечера, когда вы исчезали куда-то сейчас же после представления.Бьянка
Макс
. Да, да, это следует.Бьянка
. Которые любят тебя и не мучат!Макс
. Это вам случалось редко!Бьянка
.Макс
. Старый знакомый.Бьянка
Анатоль
Макс
. Вы поражены, что скажете, Биби?Бьянка
Анатоль
. Конечно — Бьянка!Бьянка
. Ну, да — мы знакомы, даже очень хорошо знакомы…Анатоль
Бьянка
. Где это было только, где мы встречались… где… ах да!Макс
. Вы припоминаете!Бьянка
. Конечно… не правда ли… это было в Петербурге?..Анатоль
Бьянка
Макс
. Вон он убегает…Бьянка
. Да что же это значит?Макс
. Да разве вы его не узнали?Бьянка
. Узнала… да, конечно. Но я не помню хорошенько, где и когда?Макс
. Но, Биби, это был Анатоль!Бьянка
. Анатоль?… Анатоль?…Макс
. Анатоль — рояль — фонарь… такой красно-зеленый… здесь в городе — три года тому назад…Бьянка
Макс
Бьянка
Макс
Бьянка
Макс
. Он уже не слышит вас.Бьянка
Макс
. Значит вы все же вспомнили его?Бьянка
. Ну, конечно. Но… он поразительно похож на кого-то в Петербурге.Макс
Бьянка
. И затем: когда три года о ком-нибудь не думаешь, и вдруг он стоит перед тобой — всего ведь сразу не припомнишь.Макс
. Я закрою окно. На дворе холодно!Бьянка
. Я еще увижусь с ним, пока я здесь.