Читаем Али. Жизнь полностью

«Кто в здравом уме хочет попасть в тюрьму? – сказал он. – Я привык быть свободным, словно птица в небе. В тюрьме у тебя нет ни жены, ни свободы. Тебя ограничивают в пище… каждый день за решеткой, один… Человек должен серьезно относиться к своим взглядам, чтобы пойти на такое».

В Esquire решили сделать историю Шектера темой номера. За дизайн отвечал Джордж Лоис, арт-директор журнала. Когда Али прибыл в нью-йоркскую студию, чтобы сфотографироваться, Лоис показал боксеру репродукцию картины Боттичини «Святой Себастьян», на которой был изображен христианский мученик, привязанный к дереву, его тело было утыкано стрелами. Лоис попросил Али повторить эту позу.

Али на секунду задумался.

«Эй, Джордж! – ответил он. – Этот парниша христианин!»

Лоис, некогда член Греческой православной церкви, объяснил, что Себастьяна казнили за его обращение в христианство, точно так же, как Али подвергся гонениям за обращение в ислам. Арт-директор попросил у Али разрешения позвонить Элайдже Мухаммаду для того, чтобы окончательно уладить вопрос. Али согласился, и Лоис провел следующие десять минут, обсуждая по телефону образы и религиозный символизм с лидером «Нации ислама». Элайджа Мухаммад, который, как никто другой, понимал силу средств массовой информации, благословил этот сюжет.

Стрелы были слишком тяжелыми, чтобы держаться на теле Али с помощью клея, поэтому команда Esquire подвесила их на леске, закрепив ее на перекладине под потолком. Али, одетый лишь в белые боксерские шорты Everlast, белые боксерки и белые носки, должен был стоять на месте, пока фотограф Карл Фишер и его помощники выравнивали стрелы с пятнами бутафорской крови на теле боксера – две раны на груди, одна у сердца, две на животе и одна на бедре. Лоис был поражен терпением Али и его хорошим настроением. В какой-то момент боец указал на стрелы и дал каждой имя: «Линдон Джонсон, генерал Уильям Уэстморленд, министр обороны Роберт Макнамара…»

Разумеется, когда Али позировал для Джорджа Лоиса, никто представить себе не мог, что удачный момент появления этой обложки многократно усилит ее эффект. Четвертого апреля 1968 года, в момент появления журнала на прилавках, Мартин Лютер Кинг находился в Мемфисе, чтобы выступить на митинге бастующих мусорщиков и разрекламировать свою кампанию против бедности. В 18:05 Кинг был убит на балконе мотеля «Лорейн» выстрелом из винтовки. Пуля попала ему в грудь.

Али сказал журналистам: «Доктор Кинг был моим великим Черным братом, и его будут помнить на протяжении тысячелетий». Впоследствии он отзывался о нем не так лестно, называя Кинга «лучшим другом Белой Америки».

Роберт Кеннеди, который недавно объявил о планах баллотироваться в президенты, узнал об убийстве за считаные минуты перед своим выступлением в Индианаполисе. Вместо запланированной речи он произнес импровизированную хвалебную оду: «Мартин Лютер Кинг посвятил свою жизнь тому, чтобы между людьми царили любовь и справедливость. Он погиб на пути к этой цели. В этот трудный день, в это трудное для Соединенных Штатов время, возможно, будет уместно спросить себя, что мы за нация и в каком направлении мы хотим двигаться. Черные люди… в вас могут бурлить горечь, ненависть и жажда мести. Мы можем двигаться в этом направлении, как страна, расколотая на две половины – чернокожие с чернокожими, белые с белыми, переполненные ненавистью друг к другу. Или мы можем приложить усилия, как это сделал Мартин Лютер Кинг, чтобы понять, осмыслить и прекратить это насилие, остановить бойню, которая охватила наши земли, и пытаться понимать, сострадать и любить».

Два месяца спустя Роберт Кеннеди был убит в отеле после своей речи в Лос-Анджелесе.

Это были одни из самых неспокойных периодов в американской истории. Беспорядки вспыхнули на съезде Демократической партии в Чикаго. Даниэль и Филип Берриган возглавили группу католических активистов, которые заполучили в свои руки сотни повесток и подожгли их самодельным напалмом, что вызвало эскалацию антивоенных протестов по всей стране. Женщины, боровшиеся за равные права, выбрасывали свои бюстгальтеры, швабры, сковороды и пояса в мусорные баки в знак протеста на конкурсе красоты «Мисс Америка» в Атлантик-Сити. Ричард Никсон победил на президентских выборах, но сторонник сегрегации губернатор Алабамы Джордж Уоллес, выступая в качестве независимого кандидата, получил почти 10 миллионов голосов. Чернокожие спортсмены Томми Смит и Джон Карлос подняли вверх кулаки в знак протеста против расовой дискриминации во время церемонии награждения Олимпийских игр в Мехико, жест, который был немыслимым до акта неповиновения Али.