Читаем Unknown полностью

В январе 1982 года приехала к нам в Архангельск группа из Ленинграда, досель нам неизвестная, некий коллектив “Аквариум”. Мы были максималистами, и нам казалось, что если мы кого-то не знаем, то этого просто нет, либо это фигня полная внимания не достойная. Накануне ко мне зашел приятель Олег Зайцев, держатель местного салона, пригласил на концерт в ДК Строителей, но я отказался, сказал, что не любитель русскоязычных рок групп, принципиально мы тогда никого не слушали и не воспринимали. Тремя днями ранее мы только-только закончили запись и монтаж нашего первого серьёзного альбома “Облачный Край – 1” и в мыслях ходить на концерты у нас не было.

Облачный край

“Аквариум” прошел нормально, приглашал их ныне известный писатель, а тогда организатор первого нашего рок клуба Николай Харитонов, только после концерта встал вопрос – где ночевать десяти членам ленинградской группы. Билеты были взяты на послезавтра, а на улице январь, вьюга, стужа, замечательный коллектив “Аквариум” стоит с инструментами на ступеньках Дома Культуры и тут наш друг Олег Зайцев, пригласил всех к себе. У него были замечательные условия, в центре города большая двухкомнатная квартира без родителей. Фактически у него был такой салон, именно там зарождалась городская рок-н-рольная тусовка.

Таким образом, весь “Аквариум” во главе с Николаем Харитоновым отправился туда. Там и заночевали, хорошенько зависли и крепко выпили по случаю концерта. Поутру они проснулись не в самом лучшем настроении, слишком рано – часов в восемь. Это в крупных городах можно было пойти в ларек с девяти утра и поправить пошатнувшееся здоровье – в Архангельске всё начиналось только с одиннадцати. Состояние у гостей было мрачное – бутылок много, но они все пустые, за окном вьюга, уезжать только на следующий день, и стали что-то ребята ругать город, мол что у вас, ребята, тут за дыра, ни хрена то тут кроме снега нету, пива не купить, толи дело у нас в Ленинграде, можно с бидончиком выйти и дожить до “времени икс”, а тут… Стали спрашивать, ну а вообще, что у вас тут происходит кроме советской эстрады и перезаписи альбомов “Машины Времени” и “Високосного Лета”, неужели у вас все такие отмороженные, не в состоянии ничего родить…

Тут Олег Зайцев, как истинный патриот города возразил, что нет, дескать, есть у нас группа, отлично играют, только что на днях закончили запись первого альбома, абсолютно своя музыка, собственные тексты, так что напраслину вы возводите. “Аквариум” воспринял это с иронией и сарказмом, мол “ага, альбом записали, в Архангельске на бытовой магнитофон, ага, молодцы. И что запись есть?” Олег завел наш альбом погромче, и вот тут-то и произошла перемена в настроении гостей. По мере прослушивания альбома в глазах музыкантов появилась заинтересованность, осмысленность, уже и забыли, что до одиннадцати ждать и ждать, они молча прослушали весь альбом до конца и засыпали Олега вопросами.

– “Такого быть не может, ты хочешь сказать, что это в Архангельске записано?” – “Конечно да, моими друзьями в Архангельске, в пяти минутах хоть бы, какие могут быть сомнения?”, – на что ему были возражения, что это как-то больно слишком хорошо звучит, так все записано, что и по питерским меркам то, слишком достойно, а уж по Архангельским вообще нереально. Больше всего сокрушался оператор группы “Аквариум” Андрей Владимирович Тропилло, он просто не мог поверить Олегу, что в кустарных условиях можно получить такое звучание барабанов и гитар, это не вписывалось ни в какие рамки тогда существующих технических условий, трудно представить, что на заводе Красная Кузница на бытовой магнитофон. Никаких технических пояснений Зайцев дать им не мог, предложил поговорить с самим художественным руководителем коллектива – то есть со мной. Его тут же вытолкали за дверь с условием, чтобы “без него” чтобы не возвращался.

И вот сижу я дома, воскресение, только проснулся, на работу не надо, красота. Тут звонок в дверь, кого, думаю, леший с утра принёс, стоит взъерошенный Олег и кричит:

– “Серега, собирайся, пошли скорей ко мне”. – “Что случилось то?”, – спрашиваю. – “Помнишь, вчера я говорил – концерт был, “Аквариума” из Ленинграда, они потом все ко мне пришли, ночевали, послушали ваш альбом… – “И что, дружище, ты по этому поводу прибежал?”, – говорю. – “Да ты не понимаешь, они зовут тебя, немедленно, прямо сейчас, срочно, сказали, чтобы без тебя не возвращался” – “Да нет, иди ты в жопу со своим Аквариумом, и вообще у меня сегодня другие планы, извини. И тут мой друг, обычно мягкий, но тут настойчиво стал требовать:

Облачный Край и Андрей Тропилло

– “Нет, я без тебя не пойду, неужели тебе самому не интересно рассказать, как это вы все сделали, это так интересно, к тому же такие интересные люди, заинтересовались вашим коллективом, а ты так игнорируешь, неужели действительно тебе не интересно?” На что я в сердцах раздраженно сказал:

– “Да пошли они в задницу, Олег, эти интересные люди, с их своим таким любопытством…”