Читаем Unknown полностью

– “Вызывай милицию, идиот, милиция, сюда!”, – убегая, я всё ещё слышал истошный крик молодой испуганной женщины. Кое-как добежал до Гены – вид у меня и впрямь был неважнецкий, могли и загрести спокойно милицейские патрули. Стучал я ему в дверь, стучал, но тщетно: Гена меня не услышал и не открыл. В таком виде я и отправился в студию пешком, с улицы Турку до Цветочной. Чудом какие-то денежки наскреблись, хватило на бутылку самого дешёвого портвейна. Купив бутылку, я уже не мог продолжать путешествие. Но не станешь же пить прямо на улице из горла, я решил добудиться-таки Гену, и реанимировать его тоже. Сразу стал долго и упорно звонить, услышал шаги в квартире, отлегло. Но дверь открыла мама – она тоже внезапно вернулась в тот день из поездки и огорчилась, увидев сына в таком состоянии. И тут как тут я – дзззззззззззз в дверь, с боттлом наперевес… Мама открыла рот, начался дикий ор в мой адрес, дескать сволочи, негодяи, пропойцы, тунеядцы проклятые, что б нам пусто было и всё такое прочее. Только что Ванина жена наорала, а тут Генина мама туда-же. Ужас какой-то, иначе не сказать.

Богаев с дочкой в студии. 2008

Так и отправился в студию пешком, посасывая из бутылочки. Часа за четыре добрался, и даже большую часть портвейна донёс. Сел на диванчик и попытался осмыслить, что же со мной произошло. В студии расслабило, пошарил по закоулкам и нашёл старую, прошлогоднюю заначку: слегка початую бутылку водки, банку рыбных консервов в томате и несколько кусков окаменевшего чёрного хлеба. Надо ли говорить, какой это был подарок! Я понял: жизнь продолжается, и, несмотря на цепь моих злоключений, судьба неизменно приводит к свету, радости и теплу.

Накатил я полный гранёный стакан тёплой водки, по телу сразу разлилась благодать, по всем сосудикам, взял я гитарку свою, обнял её, поцеловал. Включил её в два комбика средней мощности, и начал извлекать волшебные звуки. Пальцы сами пустились в пляс, порождая новые сочетания нот. Так всегда бывает после длительного перерыва – моторика будто сама по себе устаканивается. Записал несколько риффов и чувствую – а вот и песня! Барабаны только проложить с басом, да голос. Смешно конечно, но я умудрился записать барабаны. Выстроил их весьма условно, потому что установка в одной комнате, аппаратная в другой, и помощи неоткуда было ждать.

Наложил на гитару барабаны – вроде ничего получилось. Затем отковырял какой-то органно-скрипичный звук из стоящего в студии электропиано, наложил его. Сыграл в унисон ещё один гитарный трек – стало ещё убедительней звучать. Кое-как всё сбалансировал, насколько хватало моих возможностей, и неведомо откуда стал зарождаться текст – сначала пара строк, затем пара строф. Тут же зафиксировал на бумаге, накатил ещё грамм пятьдесят – горизонты передо мной ещё больше расширились и прояснились. Какие-то визуальные образы возникли, что-то в памяти всплывать стало, то что было не со мной вспомнил.

В то время меня неистово мучила ненависть ко всем этим проповедникам западным, что хлынули на наш, вновь открывшийся рынок, аки осы на варенье. По прошествии перестройки, когда открылись границы рухнувшего СССР, их становилось всё больше и больше. Я это заметил ещё тогда, когда студия находилась на Петроградской стороне, наблюдал выходящий из стадиона очумевший совок после оных словоизвергательных проповедей. Представьте себе огромную толпу молча бредущих по Большому проспекту людей, словно пленные немцы – мне всякий раз было страшно на них смотреть, не говоря о том, чтобы пойти на контакт. И то же самое творилось по телевизору: ночью какой канал не включишь – одни проповеди. Может это всё и ничего, может нашему народу оно и надо, да только я, человек, мягко говоря не божий, всё -таки предпочёл бы своё, православное учение тому, что преподают нам западные учителя жизни. Что они могут знать о початой бутылке водки, которую я нашёл у себя в закромах? Что они вообще знают о нас и чему собрались учить…

Сергей Богаев с дочкой. 2008

Так я и записал “Арию Варяжских гостей”, послужившую почином новому альбому. Песня от имени вот таких проповедников, вкусивших русскую жизнь по полной, со всеми нашими ухабами. Когда было готово, я минут пятнадцать сидел в тишине и думал, каким может быть новый альбом. В студии ещё не было никого, и лишь пустые коробки, штабелями стоящие в туалете напоминали, что совсем недавно наступил новый 2004 год. Решил перетрясти коробки, чем чёрт не шутит. Потряс одну, передвинул вторую, и вдруг… заветное буль-буль. Этот плеск я распознал бы из тысячи одновременно звучащих звуков! Среди пустых бутылок я обнаружил полную, запечатанную бутылку водки Флагман! Нежданная находка очертила ближайшую перспективу, и я полетел в аппаратную, размышлять и планировать свою дальнейшую жизнь.

ДЛЯ SPECIALRADIO.RU

Материал подготовил Алексей Вишня

Санкт-Петербург