Читаем Ты моей никогда не будешь… полностью

Ты моей никогда не будешь…

Польских смут невольный современник,Рано утром прибыл я в Мендзыжец.Праздник был. И служба шла в селеньях,В тех, что немцы не успели выжечь.Комендант меня устроил чудноВ старом добром тихом доме. Помню,Как Марыля АдамовичувнаВечером читала Сырокомлю.Брат ее, довольно кислый парень,Шляхтич и один в дому добытчик,Полагал, что он принципиален,Потому что не менял привычек.Утром отправлялся на толкучку,Предварительно начистив обувь.Там торчал, распродавая кучкуБарахла из старых гардеробов.А потом он торопился бриться(Жокей-клуб был в доме брадобрея).Между прочим, юная сестрицаМне стихи читала в это время.Ах, моя чахоточная панна!Маленького зальца воздух спертый!Как играла ты на фортепьяноО себе – беспомощной и гордой.От костлявых клавиш мерзли руки.И сжимал я в тайном трепетаньеПольшу сеймов, королей, мазурки,Бледных панн, Мицкевича, восстаний.Я покинул этот город в полночь,Собрался и отвалил бесшумно.Спали пан Станислав АдамовичИ Марыля Адамовичувна.Перед Седлицем едва серело,И не знал я, что еще увижуРебра искалеченной сиреныИ за Вислой снег, от крови рыжий.

4 октября 1973

Стихи и проза

Мужицкий бунт – начало русской прозы.Не Свифтов смех, не Вертеровы слезы,А заячий тулупчик Пугача,Насильно снятый с барского плеча.Мужик бунтует против всех основ,Опровергая кесаря и Бога.Немая Русь, обильна и убога,Упорно ищет сокровенных слов.И в русской прозе отреченный графПостиг, переболев в себе боренье,Что вера без любви – одно смиренье,А при любви – отстаиванье прав…Российский стих – гражданственность сама.Восторг ума, сознанье пользы высшей!И ямбов ломоносовских громаЗакованы в броню четверостиший.А в Пушкине все соединено —Век чаяний и грез и наши лета,Свобода летописца, честь поэта,И прозы соль, и грозное виноПоэзии…Года бегут, бегут!И время нас стихам и прозе учит.И сочинителей российских мучитСознанье пользы и мужицкий бунт.

1957–1974

Выйти из дому при ветре

Выйти из дому при ветре,По непогоду выйти.Тучи и рощи рассветныПеред началом событий.Холодно. Вольно. Бесстрашно.Ветрено. Холодно. Вольно.Льется рассветное брашно.Я отстрадал – и довольно!Выйти из дому при ветреИ поклониться отчизне.Надо готовиться к смертиТак, как готовятся к жизни…

1974

Вас соберу, красавицы мои

Вас соберу, красавицы мои,По прихоти воображенья.Пускай мой сад нанижет вам своиРябиновые ожерелья.Пройдите все, как пестрый хоровод,На празднике воспоминанья.И каждая пускай сорветГроздь горького признанья.

1974

Ветры пятнадцатых этажей

Перейти на страницу: