Читаем Тропы песен полностью

Hélas! Les Anges de l’Enfer.

Beauté… Beau…

La poussière en Decembre…[90]

* * *

Прочтя эти строки из китайской «Книги Песен», я осознал нелепость любых попыток написать книгу о кочевниках.

* * *

Психиатры, политики, тираны не устают твердить нам, что бродячая жизнь – это разновидность извращенного поведения, невроз, вытеснение неудовлетворенного сексуального желания, болезнь, которую в интересах цивилизации надлежит всячески подавлять.

Нацистские пропагандисты утверждали, что цыганам и евреям – народам, у которых гены скитальчества в крови, – не место в незыблемом рейхе.

Между тем на Востоке по сей день живо другое, некогда общее для всех мнение: странствия помогают заново обрести первоначальную гармонию, которая существовала между человеком и Вселенной.

* * *

* * *

* * *

* * *

В исламе, особенно в суфийских орденах, сийахат («странствование») – само движение или его ритм – применялось как особая техника, помогавшая расторгнуть узы, привязывающие человека к миру, и приблизить его к Богу.

Цель дервиша заключалась в том, чтобы стать «ходячим мертвецом» – человеком, чье тело остается живым на земле, но чья душа уже переносится в рай. В суфийском трактате «Кашф аль-махджуб» говорится, что к концу странствия дервиш из путника превращается в путь, то есть из человека, следующего собственной воле, в то место, по которому проходит нечто.

Аркадий, когда я упомянул об этом в разговоре, заметил, что это очень похоже на представления аборигенов: «Многие люди становятся в конце концов землей, Предками места».

Человек, который всю жизнь расхаживал с песнями туда-сюда вдоль Песенной Тропы Предка, сам превращался в эту дорогу, в Предка и в песню.

* * *

* * *

* * *

Очень краткое жизнеописание Диогена.

Жил он в бочке. Питался сырыми осьминогами и люпинами. Про себя говорил: «Kosmopolites eimi» («Я – гражданин мира») – и сравнивал свои скитания по Греции с перелетами аистов: летом – на север, зимой – на юг, прочь от холодов.

* * *

* * *

В Древней Индии в сезон муссонов путешествовать было невозможно. А так как Будда не хотел, чтобы его последователи брели по шею в воде, он позволил им удаляться в вассы – «приюты от дождя». И в эту пору года бездомные путники забирались в высокогорные места и жили в мазанках.

Именно в таких местах возникли впоследствии великие буддийские монастыри.

* * *

Ранняя христианская Церковь знала два вида паломничества. Первый – «скитания ради Бога» (ambulare pro Deo) в подражание Христу или праотцу Аврааму, покинувшему Ур ради жизни в шатрах. Второй разновидностью было «покаянное паломничество»: преступники, повинные в страшных грехах (peccata enormia), должны были, в соответствии с четко установленными расценками, сделаться на время бродягами-попрошайками – со шляпой, мошной, посохом и опознавательным значком – и отрабатывать свое искупление на дороге.

Само представление о том, что странствие способно искупить тяжкое преступление, восходит к библейским словам о Каине, вынужденном скитаться, чтобы снять с себя грех братоубийства.

* * *

Уалата, Мавритания

На шее у погонщиков верблюдов вместо четок болтались шкуросъемные ножи; когда-то погонщики служили во вспомогательных войсках при Иностранном легионе. На закате они отвели меня к дому на окраине города – послушать бхаги.