Читаем Тропы песен полностью

Миссис Хаустон чуть не упала со стула:

– Шесть тысяч долларов! Что за шутки?

– А почему тогда, вашу мать, на своей паршивой выставке в Аделаиде вы продаете одну мою картину за семь тысяч? А?

Если всерьез задуматься о настоящих чудовищах, угрожавших первому человеку, то нелепо даже предполагать, будто племенная вражда или войны были частью изначального устройства общества. Нет – только классические формы сотрудничества.

Ибн Хальдун пишет, что, наделив животных естественными средствами защиты, Бог даровал человеку способность думать. Сила мысли позволила ему изготовлять разные виды оружия – копья вместо рогов, мечи вместо когтей, щиты вместо толстой шкуры – и собираться в общины для их производства.

Поскольку поодиночке люди были бессильны против дикого зверя – особенно хищного зверя, – то защитить себя можно было, только держа оборону сообща. Однако в условиях цивилизации обладание оружием, придуманным для защиты от хищников, привело к войнам «всех против всех».

* * *

Какое же оружие помогало отогнать такого монстра, как динофелис?

Конечно же, огонь. Я почти уверен, что когда-нибудь исследователи найдут свидетельства тому, что Homo habilis действительно использовал огонь.

А как же обычное оружие или каменные топоры? Бесполезно! Дубинка? Еще хуже! Лишь копье или дротик, вроде тех, что святой Георгий вонзает в глотку дракона, мог бы принести желанный результат: дротик, брошенный молодым человеком в расцвете физических сил с безошибочной точностью.

* * *

Демокрит (фрагмент 154) говорил, что негоже людям похваляться своим превосходством над животными, потому что во многих очень важных вещах именно они были нашими учителями: у паука мы научились ткать и штопать, у ласточки – зодчеству, у лебедя и соловья – пению.

Список этот можно продолжать до бесконечности: летучей мыши мы обязаны радаром, дельфину – сонаром, а рога, как отметил Ибн Хальдун, навели нас на мысль о дротиках.

* * *

Сесрием, пустыня Намиб

Стаи страусов, стада зебр и сернобыков (африканских ориксов) движутся в первых лучах солнца по оранжевым дюнам. Дно долины представляет собой море серых камешков.

Смотритель парка говорил, что прямые рога сернобыка – идеальное оружие против леопарда, однако на деле они наглядно демонстрируют издержки чрезмерной специализации: иногда два самца, вступая в битву из-за самки, пропарывают друг друга насмерть.

Когда мы вышли из машины, за кустом неподалеку стоял сернобык. Служитель остерег нас: известны случаи, когда сернобыки насмерть протыкали человека.

* * *

Согласно одному библейскому преданию, знаком, которым Бог отметил Каина, были рога: чтобы защищаться от зверей пустыни, жаждавших отомстить за убийство своего повелителя Авеля.

* * *

Необычный образ из «Моралий» папы Григория Великого: тело Христово как наживка для Зверя.

* * *

Третьим изобретением, которое остается невидимым для археологов, была, пожалуй, перевязь – из ткани или кожи, – в которой мать переносила грудного ребенка: это приспособление оставляло руки свободными для сбора корней или ягод.

Таким образом, эта перевязь стала первым в мире средством транспорта.

Вот что пишет Лорна Маршалл о бушменах-кунг: «Они переносят детей и пожитки в кожаных накидках. Голые младенцы едут у левого бока матери, их поддерживают перевязи из мягкой кожи дукеров».

У охотничьих народов нет молока от одомашненных животных; а именно молоко, как замечает миссис Маршалл, делает ножки ребенка крепкими. Поэтому их женщины не могут отлучать детей от груди, пока тем не исполнится три-четыре года или даже больше. Иногда матери или отцу приходится нести ребенка, пока тот не сможет совершить дневной переход самостоятельно: иногда это расстояния в девяносто или даже сто пятьдесят километров, с двумя-тремя остановками для сна на пути.

Таким образом, супружеская пара – это устройство для переноски и защиты дитяти.

* * *

Покойный К. У. Пек записал миф из западного Нового Южного Уэльса о происхождении оружия. Мне кажется, его смысл имеет универсальную ценность.

Давным-давно, когда у человека еще не было оружия и он был беззащитен против диких зверей, множество людей стояли лагерем у стечения рек Лахлан и Маррамбиджи. Был очень жаркий день. Даль искажали миражи, и все отдыхали в тени. Внезапно на лагерь напала тьма гигантских кенгуру и принялась мощными лапами крушить спящих. В панике люди бросились в бегство, но уцелели немногие.

Среди уцелевших был один вождь, и он созвал людей на сходку, чтобы всем вместе придумать, как обороняться от зверей. На этой сходке люди изобрели копья, щиты, дубинки и бумеранги. А поскольку многие молодые матери в спешке побросали своих младенцев, то люди изобрели и хитроумную колыбель из коры.

Дальше в этой истории говорится о том, как самый умный из людей, вымазавшись до неузнаваемости жиром и грязью, подкрался к кенгуру и прогнал их огнем.

В доисторической Австралии действительно водились гигантские кенгуру – и впрямь чрезвычайно опасные, если загнать их в угол, однако они не были хищниками и не нападали на человека.

* * *