Читаем The Alternative полностью

В первый же день моего пребывания в Мондрагоне мы с Этксеберрией вошли в темный интерьер церкви, расположенной рядом с центральной площадью. С одной стороны тенистого центрального нефа находится могила священника двадцатого века по имени дон Хосе Мария Аризмендиарриета, который основал и сформировал кооперативы Мондрагона. С чердака доносились звуки хора, репетирующего гимн. Этксеберрия указал на стопку брошюр рядом с могилой Аризмендиарриеты. Я взял одну. Это была часть кампании по канонизации священника, которого называли "апостолом сотрудничества". В нем содержалась молитва, обращенная к Аризмендиарриете, и информация о том, с кем следует связаться, если молитва будет услышана. Корпорация "Мондрагон" не имеет официальной позиции по поводу кампании канонизации, но Аризмендиарриета почитается даже среди светских людей. Вернувшись на улицу, Этксеберрия сказал мне: "Бывают землетрясения, цунами, торнадо, а есть Аризмендиарриета. Нам повезло, что он ударил именно здесь".

Он почти совсем не наносил ударов. Попав в плен к войскам Франко в 1937 году во время гражданской войны в Испании, Аризмендиарриета едва избежал казни. Работая во время войны журналистом в газете на баскском языке, он часто критиковал националистов во главе с Франко. После ареста, согласно одному из рассказов, дознаватели разложили перед ним на столе его собственные статьи и потребовали сказать, какие из них он написал. Не желая лгать, он согласился на частичную правду, признав авторство безобидных статей о сельских баскских обычаях, но отказавшись упомянуть, что он написал все статьи, включая пламенные обличения режима, за которые его бы казнили.

В 1941 году двадцатипятилетний священник был направлен в город Мондрагон. Экономика региона была в глубокой нищете, а общество разорвано гражданской войной. Здесь практически не было среднего класса. Примерно 90 процентов населения едва выживали на низкую зарплату, а остальные 10 процентов делились между богатыми бизнесменами и несколько менее обеспеченными сельскими землевладельцами. В течение следующих дюжины лет Аризмендиарриета мобилизовал жителей на реализацию целого ряда гражданских и культурных инициатив, которые преобразили регион, включая строительство технического училища, ставшего сегодня Мондрагонским университетом, спортивного стадиона, медицинской клиники и жилого комплекса для рабочих.

Возможно, наиболее значимым стал основанный им кружок молодых католических работников, встречи которого проходили в небольшом переоборудованном дворце XVII века, до сих пор стоящем в старом средневековом городе. Между пилястрами, обрамляющими входную дверь, выбит латинский девиз, передающий чувства Аризмендиарриеты: solus labor parit virtutem; sola virtus parit honorem - только труд порождает добродетель, только добродетель порождает честь. Как он позже написал: "Мы никогда не проснемся на небесах, спрашивая себя, как мы туда попали". Будущий кандидат в святые больше верил в неустанные усилия, чем в чудеса.

Не менее важным, чем тяжелый труд, было справедливое распределение прибыли, которую помогали получать рабочие, и долгосрочная стратегия по созданию новых и лучших рабочих мест. Многие мальчики в Мондрагоне 1940-х годов начинали работать в возрасте четырнадцати лет на слесарном заводе, где трудилось около пятнадцатисот рабочих, производивших замки, защелки, петли и болты. Аризмендиарриета обратился к владельцам и предложил им перейти на более кооперативную модель ведения бизнеса, но они не проявили интереса. Подростки из исследовательской группы работали на фабрике по пятьдесят часов в неделю, но у них было мало перспектив для продвижения по службе без дальнейшего образования.

В 1943 году Аризмендиарриета создал техническую школу; утром студенты работали на заводе, а днем посещали занятия. В конце концов он отобрал группу перспективных рабочих, которые по вечерам стали получать заочные технические дипломы по различным инженерным специальностям в Университете Сарагосы. К 1956 году, когда пятеро из этих инженеров получили дипломы, они покинули слесарную фабрику, чтобы открыть собственное предприятие. Первоначальные инвестиции были предоставлены группой из ста их соседей в Мондрагоне. Аризмендиарриета освятил первый камень в фундамент фабрики площадью 750 м², которая стала первым кооперативом в Мондрагоне. Кооператив, названный Ulgor - сочетание первых букв фамилий пяти основателей, - производил керосиновые печи. С 24 первых членов кооператива в 1956 году их число выросло до 228 к 1960 году.