Бродер познакомился с парнем всего пятнадцать минут назад, прямо тут, в приёмном холле Квази-Дока. Клайс не очень-то разбирался в местных порядках, пришёл сюда впервые и, можно сказать, импульсивно. Чтобы сориентироваться, ему требовались хотя бы поверхностные объяснения. Мик для роли такого «объяснятеля» подходил идеально. Он пробовался в Авторы уже шестой раз.
Всего их в очереди сидело четверо. Бродер, Мик, мужичок-сухофрукт и статная, но очень худая девушка с «башней» на голове – нынешним писком Страйтополисской моды. Она как раз заняла последнюю на сегодня аудиенцию за Клайсом. Первым из четвёрки должен был отправиться на соискание как раз Мик. И чем ближе наступал для него «час икс», тем труднее ему становилось оставаться молчаливым.
– Я понял, почему все остальные мои истории не подошли, – сообщил он, поочерёдно осматривая «коллег». – Я сделал работу над ошибками. Я осознал, что менеджеры из Квази-Дока оказались правы, что отказали мне. А знаете, почему?.. Потому что я, несмотря на нетривиальные обстоятельства, в которых очутился, продолжал вести себя тривиально, понимаете?.. В этом вся фишка – таких историй пруд пруди, и, конечно, они не настолько могут заинтересовать. Значит, какой вывод? Надо вести себя необычно, не среднестатистически! Тогда соблюдается два условия – необычная жизненная ситуация и необычное поведение. Оп-ля! И ты Автор со второй, а может, даже с третьей категорией…
Сам Бродер едва мог рассчитывать и на первую. Приходилось смотреть на вещи реалистично. Честно говоря, Клайс очень сомневался в любом положительном исходе этой дурацкой затеи. Ну какой из него Автор? Курам на смех. Просто так уж сложились невесёлые обстоятельства, что он сидел сейчас в очереди Квази-Док. Подбила его на это Мануна.
«Ты же, дьявол тебя еди, космодесантник, – сказала она. – У тебя что, за всю службу не случалось ЧП?». «Кое-что случалось» – вынужден был согласиться Клайс. «И я об этом же, – продолжила наседать Мануна. – Ганс Меченый получил третью категорию на прошлой неделе и теперь полгода будет отдыхать на Кул’Кули! Куча бабла, дьявол его еди!». «Да, но…». «Никаких «но»! Завтра же запишись на приём!»
С одной-то стороны, Мануна говорила правильные вещи: Бродер настолько поиздержался в последнее время, что тут хоть к чёрту на рога завербуешься, хоть на каменоломные верфи, да только вот даже там нет вакансий, а обратно во флот ему путь заказан. Не подыхать же от голода! Бамбук ещё обещал подкинуть работёнку, но пока его должешься, можно и кони двинуть… Пришлось Клайсу тащиться в Квази-док, перед этим ещё раз хорошенько «проиграв» в уме историю, которую он собирался продать – про захват заложников на Пурсевене. Ему тогда едва голову ракетой не снесло! Такой адреналин мог бы, наверное, заинтересовать зрителя. С другой стороны, Бродер прекрасно понимал, сколько таких соискателей, жаждущих срубить лёгкой наживы. А что? От тебя ничего не требуется, кроме детальных воспоминаний какого-нибудь жизненного эпизода. А кредиток платят роскошно. «Третья категория, – подумал Клайс. – И полгода можно жить на острове припеваючи! А если пятая?! Сразу в миллионеры? Но мне-то с моими заложниками хотя бы первую получить» – в глубине души Бродер оставался реалистом и пессимистом. Остросюжетные боевые сцены чаще всего выше первой категории не проходили. Да и то с большим «скрипом» – как популярно объяснил ему уже в очереди Мик.
«Слушай, Мануна, – обратился он перед своим походом в Квази-док с вопросом, который его долго мучил. – А разве нельзя просто что-то самому придумать? Фантазию какую-нибудь закрученную. Написать на экране, заучить все детали. И потом выдать, как будто это с тобой на самом деле произошло?»
«Ты один такой умный, да? – девушка презрительно скривила личико. – То-то бы туда ломанулись все писатели тогда. Квази-Док – не шабашная контора. На хромом осле не объедешь! Там двойное сканирование мозга идёт и, если оператор видит, что история только на внешнем слое подкорки записана – до свиданья! Штраф – 500 кредиток! Дьявол тебя еди, полжизни расплачиваться будешь. Нет, только настоящие, жизненные истории, которые с тобой произошли. Вся сцена аккуратно копируется на влажную карту, а потом фиксируется в формальности. Ну а дальше, если ей присваивается категория, ты уже знаешь, отдают в производство, накладывают спецэффекты, приглашают актёров, имена, конечно, вымышленные у героев. И снимают сцену на фотон-сет. Потом отснятая серия входит в один из сборников Квази-Док. «Истории, что произошли на самом деле». Стопроцентная гарантия правообладателя. Великий сериал вечности. Больше триллиарда просмотров на каждой премьере. Вот так, красавчик»