Читаем Советистан полностью

Доживший до наших дней старый город был отстроен в период второго расцвета, после того как в XVI в. к власти пришли узбекские племена. Одно из немногих сохранившихся со времен Чингисхана зданий – это стройный, элегантный минарет Кальян, также известный как Башня Смерти, который ранее использовался для публичных казней. Обвиняему зачитывали приговор, а потом сбрасывали с крыши 45-метрового минарета. Как правило, казни осуществлялись по базарным дням, чтобы как можно больше народу могли на них поглазеть. Эта практика продолжалась и после прихода русских, которые отличались прагматичностью в управлении своими колониями, оставляя местных в покое до тех пор, пока те исправно платили налоги и не организовывали восстаний. Только после прихода к власти идеологически ориентированных большевиков в 1920 г. был положен конец казням, а заодно и призывам к общим молитвам.

* * *

Отъехав на поезде недалеко от Бухары, можно попасть в один из главных городов Шелкового пути. Само его название уже предвещает приключение: Самарканд. Он навевает романтичные мысли о специях из далеких стран, о шелковых коврах ручной работы, о верблюжьих караванах, о запыленных рынках и небесного цвета куполах.

Посетивший город в VII в. китайский путешественник заметил, что «все население здесь воспитывают как торговцев. Когда мальчику исполняется пять лет, его уже начинают учить читать, а когда он выучился читать, то его начинают учить торговать»^[14]. В те времена Самарканд был столицей Согдийского королевства. Согды были искусными торговцами, на протяжении многих сотен лет осуществляя торговлю между Востоком и Западом. Основав торговые колонии в Азии, они держали под своим контролем торговые пути от Черного моря и Константинополя вплоть до самой Шри-Ланки.

На рынке Сиджаб, одном из крупнейших в Самарканде, еще можно прочувствовать остатки былой атмосферы Шелкового пути. Во времена правления Каримова рынок по большей части был модернизирован и стандартизован, над рядами появились жестяные крыши, были установлены столики, однако разместившиеся перед стопками аккуратно сложенных вещей продавцы – с широкими, полными энтузиазма улыбками – остались прежними. Многие из них – прямые потомки согдийских торговцев Шелкового пути, так что торговое дело у них в крови. На протяжении многих веков их бабушки и дальние предки в тех же самых позах рассиживались на этих же самых местах перед красиво разложенными товарами. Каждая, даже самая незначительная вещица или продукт – банан, апельсин – служит здесь предметом самых жарких обсуждений; все это напоминает какой-то ритуальный танец, где все подчинено негласным, но строгим правилам. Согласно традиции, рынок организован по отделам: продавцы яблок сидят отдельно от хлеботорговцев; вот за горой белых войлочных шляп стоят бок о бок продавцы; а вон там, в углу, перед самым выходом, торговцы орехами сортируют свой товар согласно размеру и окраске. Продавцы специй спрятались за красочными пирамидами из гвоздики, перца и шафрана так, что их вообще не разглядеть. Никогда еще я не вдыхала в себя такой сильный запах корицы, как на рынке Сиджаб в Самарканде.

Из-за пирамид специй почти не различим синий купол мечети Биби-Ханум, когда-то самой крупной в мире. Названа она была так в честь любимой жены завоевателя XV в. Тимура Ленка. Никому, кроме него, не довелось оставить после себя более значительный след в Самарканде. Северные европейцы дали ему прозвище «Ленк», однако существуют и другие варианты (Тамарлан и Тамерлан), все они – разновидности персидского имени Тимур Ланг, которое означает «Тимур Хромой». В юности Тимур упал с лошади и травмировал бедро, и эта травма навсегда прилепилась к его имени. Однако она не помешала ему стать одним из величайших из известных миру полководцев. Тимур родился в тюркском племени на территории нынешнего Южного Узбекистана в 1336 г., более чем через сто лет после смерти Чингисхана. В те времена огромная империя Чингисхана была поделена между его потомками и была довольно разрозненной. Когда в 1340-е годы туда проникла Черная смерть, сея повсюду разруху и забирая жизни, дни монгольской империи уже были сочтены.

Тимур мечтал о воссоздании империи Чингисхана. До того как ему исполнилось 35 лет, он уже успел покорить Самарканд и большую часть Центральной Азии, а последующие 35 лет употребил на то, чтобы подчинить себе часть современных Турции и Пакистана, Кавказа и Ближнего Востока. После его вторжения были ограблены и разрушены Дамаск, Багдад, Алеппо, Дели и Анкара.