Я поднимаюсь и иду вдоль реки. Мой взгляд падает на остатки от пикника и разбитые водочные бутылки, минуя которые я продолжаю свой путь по прямым, упорядоченным улицам Ишкашима. На главной улице расположено удивительное количество государственных зданий, в особенности если учесть тот факт, что население города составляет всего две тысячи человек. Здесь находятся городское правление, культурный и медицинский центры, а также различные административные постройки. Вероятно, для советского правительства представлялось особо важной задачей строительство социалистического рая именно в этом месте, на задворках империи, где наиболее сильно заметен контраст. Перед невысоким зданием городской управы до сих пор стоит бюст Ленина. Заметив, что я остановилась, чтобы его рассмотреть, ко мне подошел пожилой, сгорбленный мужчина.

– Это Владимир Ильич Ленин, – произносит он на прекрасном русском. – Наш любимый Ленин, – добавляет он торжественно, положив руку на голову коммунистического лидера.

Прямо напротив Ленина, будто бы для баланса, кто-то повесил гигантский плакат с изображением президента Таджикистана Эмомали Рахмона.

На обратном пути в отель я прохожу мимо школы. На школьном дворе учащиеся делают гимнастику, а энергичный учитель следит за тем, чтобы ребята делали достаточное количество отжиманий. Все мальчики в белых рубашках и черных брюках, девочки в белых блузках и черных юбках – обычай, прочно укоренившийся в некоторых республиках бывшего Советского Союза.

Школ и учителей здесь не хватает, и многим детям, вместо того чтобы ходить в школу, приходится стеречь коз. Ваханский коридор во все времена был мирной частью Афганистана, которой не касались ни войны, ни Талибан, но в последние годы тут удалось обосноваться талибам. Люди в Таджикистане стали бояться, что произойдет после того, как здесь появятся американцы и другие силы НАТО. Попытаются ли талибы пересечь реку? Кто сможет их остановить, если возникнет необходимость?

Страна у подножия солнца

Высоко на Памирском плато, в окружении почти неземных ландшафтов, состоящих из бесплодных, округлых скал и небольших озер с водой невообразимой голубизны, находится деревня Булункуль. Здешняя земля имеет множество оттенков: некоторые склоны зеленые, другие синеватые, кое-где почва красная, как ржавчина, или золотистожелтая. В этом лунном ландшафте в самом конце дороги обосновалось 46 семей, 407 душ, которые живут без мобильной и интернет-связи, за десятки километров от ближайшей деревни.

Меня поселили у директора школы, в ее домике для гостей. Несмотря на пронизывающий ледяной ветер и крайне скудный вид окрестностей, люди в Булункуле широко улыбались: в дальнем краю небольшой деревеньки вовсю шла подготовка к свадьбе. На импровизированной открытой кухне наперегонки рубили мясо и лук полупьяные мужчины.

– Булункуль самое холодное место на всей территории Таджикистана, – похвасталась директор школы. – Рекордная температура составляет минус 53 градуса!

– Как же люди выживают тут в зимний период?

– Мы к этому привыкли. Просто надеваем пальто.

Хотя Памир занимает более трети территории Таджикистана, здесь проживает всего несколько сотен тысяч человек. Это вполне объяснимо, ведь климат Памира с его длинными, холодными и снежными зимами считается одним из самых жестких в мире. Почва здесь неплодородная, и местность редко заселена. Большая часть плато расположена на высоте от трех до пяти тысяч метров над уровнем моря, ее окружают высочайшие в мире горы. Здесь, в разреженном горном воздухе, в особенности во время резких подъемов, многие путешественники получают высотную болезнь, ведь Памир не без оснований носит название Крыши Мира. Вот как описывал свой трудоемкий поход Марко Поло, которому довелось пересекать плато на пути в Китай в XIII в.: «В течение этих двенадцати дней нам не попалось ни единого поселения, ни растительности – повсюду только пустыня. Собираясь сюда, путешественник должен захватить с собой все, что может ему пригодиться. Из-за большой высоты и холодов сюда не залетают птицы, и можно сказать даже, что и огонь в этой местности не горит так ярко и не выделяет столько же тепла, как в других местах, что не позволяет качественно приготовить здесь пищу»^[9].

Так как ни коровы, ни козы, ни овцы не могут выдержать здешнего сурового климата, то большинство крестьян живет за счет разведения яков. Архары, или бараны Марко Поло, адаптировались к бесплодной местности, но кроме них здесь обитает не так много диких животных. Этот вид барана был назван в честь Марко Поло, который первый дал ему описание: «Они обладают рогами, длиной по меньшей мере в шесть ладоней. Из этих рогов пастухи производят чаши, из которых можно есть; помимо этого рога используют для построения ограждений, внутри которых пастухи располагаются на ночлег вместе со своим скотом». На сегодняшний день горные бараны Марко Поло находятся на грани исчезновения. Туристы, которые все равно продолжают на них охотиться, теперь должны раскошелиться как минимум на $ 25 000 за одну экспедицию.