Величайшим из предшественников Дюрера был Маттиас Готхардт Нейхардт, который по ошибке ученых стал известен потомкам как Маттиас Грюневальд. В рамках бессмертной социальной наследственности искусства он научился магии живописца у Шонгауэра в Кольмаре, добавил свою собственную жажду славы и совершенства, терпеливо практиковался в Генте, Шпейере и Франкфурте и выбрал Страсбург в качестве своего дома (1479). Вероятно, там он написал свое первое мастерское произведение — двойной портрет Филиппа II из Ханау-Лихтенберга и его жены; сам Дюрер никогда не превзойдет его по глубине проникновения и изяществу исполнения.46 Странствуя, Грюневальд некоторое время работал с Дюрером в Базеле — там он написал «Мужской портрет», хранящийся сейчас в Нью-Йорке, — и снова с Дюрером делал гравюры на дереве в Нюрнберге. В 1503 году он поселился в Селигенштадте, где окончательно сформировался его собственный зрелый и характерный стиль — графическое изображение библейских сцен со страстным чувством и трагической силой. Архиепископ Альбрехт сделал его придворным художником в Майнце (1509), но уволил его, когда Грюневальд продолжал аплодировать Лютеру (1526). Он неудачно женился и удалился в меланхоличное одиночество, которое, возможно, придало несколько мрачных оттенков кьяроскуро его искусства.

Его шедевром — возможно, величайшей немецкой картиной — является сложный полиптих, созданный для монастыря в Изене в 1513 году. На центральной панели изображены Дева Мария и ее Младенец в почти тернеровском сиянии золотого цвета на фоне далеких морей. Но самая выдающаяся и незабываемая панель — это жуткое Распятие: Христос в последней агонии, тело покрыто ранами и кровавым потом, конечности искажены болью; Мария, падающая в обморок на руках святого Иоанна; Магдалина в истерике от гневного и недоверчивого горя, Другие панели могли бы быть крупными картинами сами по себе: концерт ангелов в готическом архитектурном окружении блестящих красных и коричневых цветов; макабрическое Искушение св. Антония; тот же святой и его товарищ по анчоусу в странном лесу из гниющих деревьев; босхианский кошмар, очевидно, символизирующий сны Антония. В преобладании цвета, света и чувства над линией, формой и изображением этот почти театральный всплеск живописной мощи является кульминацией немецкой готической живописи накануне триумфа линии и логики в творчестве Дюрера, который, уходя корнями в мистицизм средневековой Германии, протягивал руки тоски к гуманизму и искусству итальянского Возрождения.

V. АЛЬБРЕХТ ДЮРЕР: 1471–1528 ГГ

Ни одна нация не выбрала так единодушно одного из своих сыновей в качестве представителя искусства, как Германия — протестанты и католики, северяне и южане — выбрала Дюрера. 6 апреля 1928 года, в четырехсотую годовщину его смерти, рейхстаг в Берлине и городской совет в Нюрнберге отложили в сторону политику и догмы, чтобы почтить память художника, которого Германия любит больше всего. Тем временем знатоки тщетно предлагали 1 000 000 долларов за картину «Пир с гирляндами роз», за которую сам Дюрер не получил ни одного гульдена (2750 долларов?).47

Его отец-венгр был золотых дел мастером, обосновавшимся в Нюрнберге. Альбрехт был третьим из восемнадцати детей, большинство из которых умерли в младенчестве. В родительской мастерской мальчик научился рисовать карандашом, углем и пером, гравировать резцом; он приучил себя к микроскопическому наблюдению и неутомимому изображению предметов и объектов, так что на некоторых его портретах почти каждый волосок, кажется, получил свой отдельный мазок кисти. Отец надеялся, что его сын станет еще одним ювелиром, но уступил желанию юноши расширить свое искусство и отправил его в ученики к Вольгемуту (1486). Альбрехт развивался медленно; его гений заключался в честолюбии, настойчивости, терпении. «Бог одолжил мне промышленность, — говорил он, — так что я хорошо учился; но мне приходилось терпеть много досады от его помощников». 48 Не имея возможности изучать обнаженную натуру, он часто посещал общественные бани и рисовал тех Аполлонов, которых мог там найти. В те годы он и сам был чем-то вроде Аполлона. Один из друзей описывал его с нежностью:

Тело, выдающееся по телосложению и росту, и недостойное благородного ума, который в нем заключался… лицо умное, глаза горят… длинная шея, широкая грудь, узкая талия, мощные бедра, крепкие ноги. Что касается его рук, то вы бы сказали, что никогда не видели ничего более изящного. А в его речи было столько сладости, что хотелось, чтобы она никогда не кончалась.49