Сейчас мы обнажены, мы снова занимаемся любовью, и пока меня поглощает твоя страсть, я чувствую и твое отчаяние. Но подумай на мгновение о том, что мы любили друг друга – как никто другой не любил нас до этого момента, что мы пробудили друг в друге чувства и желания, которых не знали раньше. Подумай, что, несмотря на наши юные годы, мы породили необычайное и неповторимое волшебство.

К сожалению, любовь особенно остро обнаруживает свою глубину в момент расставания, но мы не имеем права жаловаться. Мы не должны задаваться вопросом, почему с нами случилась эта боль, – мы должны быть счастливы, потому что с нами случилась эта любовь.

То, что произошло, изменило нас. Я изменилась в Париже благодаря тебе, словам, которые мы говорили друг другу, страсти, которая настигла нас после долгого томительного ожидания, благодаря безудержному желанию. Боль, которую нам предстоит пережить, должна добавить еще большую ценность тому, что мы испытали.

Я без своего языка, без своих стихов и без своих читателей превратилась бы в безжизненное тело. Ты не можешь вынуждать меня умереть; я знаю, что ты этого не хочешь.

Будут проходить дни и особенно ночи, когда я буду потеряна и буду чувствовать себя зажатой в тиски твоего отсутствия. Я буду плакать украдкой, но утром улыбнусь лучам солнца. Страдать из-за любви не означает напрасно страдать.

Было бы ужасно не встретить тебя вновь. Но, возможно, и встретить – тоже. Точно так же, как я не буду прежней, ты тоже больше не будешь юным итальянским принцем, который позволяет себя обольстить; ты будешь мужчиной, который сможет различить, кто заслуживает быть любимой.

А теперь я отдамся во власть наивысших наслаждений, чтобы навсегда запомнить тебя.

Прощание

Я сжимаю в кармане пальто записку с адресом, которую она мне передала. Вот указанная улица; это маленькая улочка в районе Восточного вокзала. Я останавливаюсь и прислоняюсь к стене.

Я бы предпочел не быть здесь. Я не понимаю причину, по которой я вынуждаю себя снова испытывать эту боль. Возможно, потому, что мной всегда овладевает призрачная надежда. Каждый раз, когда я чувствую приближение конца, возникает жизненный стимул, который меня ободряет и дает мне иллюзию. Затем приходит осознание иллюзии – понимание, что это не случится никогда. Когда я готов все бросить, что-то подсказывает мне: «попробуй еще раз» – а когда я снова пробую, все способствует тому, чтобы я отказался. Сначала я ожидаю с надеждой, а потом осознаю, что все – иллюзия.

Сейчас я надеюсь, что ее планы изменились; может быть, отъезд отложился или что-то случилось с ее мужем, а может быть, именно он теперь не может уехать.