Читаем Принц Модильяни полностью

Когда я познакомилась с мужчиной, ставшим впоследствии моим мужем, я увидела в его глазах мужское желание – и восприняла его как некую форму презрения, подобную неблагожелательности отца. Избыточная сексуальность меня раздражает, поскольку отодвигает на второй план мои лучшие качества. Он, поэт и военный, хотел меня получить без какой-либо возможности отказа с моей стороны. Это меня тоже раздражало, потому что мужчины часто не расценивают желание женщины как нечто важное. Он напечатал мои стихи в литературном журнале, который издавал. Он пытался купить меня, став моим издателем, делал вид, что ценит мои стихи. Я не доверяла ему – и снова отказала. Он дважды пытался покончить жизнь самоубийством, потому что я не считала его предложение серьезным. Он хотел не меня – он хотел мое тело, хотел обладать мною. Я же хочу достичь высот сердцем, а не телом. Я хочу говорить о любви вплоть до того, чтобы самой стать проявлением этой любви.

К сожалению, у меня есть недостаток, который в то же время является и моим достоинством: я умею читать мысли мужчин, ловить их желания и мечты. У меня это не получается так же легко с женщинами; возможно, потому, что они, как и я, более сложные создания. Синьор Модильяни, ваш разум похож на женский; у вас извилистый, нелинейный ход мыслей, вы скрываете то, что думаете, и делаете противоположное тому, что от вас ожидают. Вы бы хотели ласкать мою грудь – но вместо этого предлагаете долгие прогулки в Люксембургском саду. Вы бы хотели увидеть меня обнаженной – но вместо этого показываете мне Париж. Я все замечаю, даже то, как вы украдкой приближаетесь ко мне, чтобы вдохнуть мой запах, – однако упорно продолжаете молча прогуливаться со мной бок о бок, не заявляя вслух о своем желании заняться со мной любовью.

Порой мы молчим долгие минуты, и я слышу только шорох наших ботинок. Я уже знаю наизусть звук ваших шагов.

Для вас, Модильяни, отношения полноценны, только если есть баланс между любовью, созерцанием, молчанием, диалогом, размышлением и обладанием тела. Все это должно присутствовать и быть в гармонии. Но совпадение всех этих моментов в отношениях мужчины и женщины – настолько редкое явление, что практически не встречается в нашей жизни, увы. У вас было много женщин, но ни одна из них не интересовала вас по-настоящему.