Читаем Принц Модильяни полностью

Знаете, у парижанок есть скверная привычка – сплетничать. Поэтому все в Париже знают, какой вы хороший любовник. Итальянец из Ливорно умеет доставить женщине удовольствие, для него собственное наслаждение зависит от того наслаждения, которое он способен доставить партнерше… Женщины так говорят, и я их слушала. Я вижу, как они на вас смотрят, а вы даже не замечаете этого. Со мной вы легки и спокойны, – и я ценю ожидание, – но каждый день представляю себе ваши руки на моем теле и ваш член внутри меня.

Синьор Модильяни, вы еще не поняли, но я бы хотела обращаться к вам на «ты» и называть вас Амедео.

Ваш образ настолько сдержанный и чистый, что это обескураживает, и мне сложно поверить тем, кто описывает вас как пьяницу, наркомана, задиру… Мне сложно поверить, что вы похититель женских сердец и тел, потому что в моем присутствии вы кажетесь застенчивым.

Я знаю, что вас сдерживает в том числе мое замужество. Но мой муж занят своими лекциями, он охвачен моментом парижской славы, он поглощен своей поэзией – и нисколько не заботится о моей. Когда он хотел завоевать мое тело – он ценил мои стихи; теперь, когда он женился на мне, его занимают только свои. Он уверенный в себе мужчина – и очень невнимательный: он замечает препятствия на своем пути, только когда спотыкается о них и падает.

Признаюсь вам, что я не вполне непорочна: я решила соединить свою жизнь с ним в том числе и потому, что благодаря ему я смогу войти в мир искусства. Я знаю, что превосхожу его в поэзии, – но на данный момент я единственная, кто в этом убежден. Мой муж – ключ, который откроет для меня двери другой судьбы. Да, я амбициозна и расчетлива, но это не грех, учитывая, что я женщина, а значит, изначально нахожусь в невыгодном положении. Поэтому я вышла замуж за человека из хорошей семьи, увлеченного поэзией, который поможет мне пробиться наверх. Он учредил журнал русской поэзии здесь, в Париже, он сделал меня известной за пределами России. Я рядом с человеком, главное достоинство которого в том, что он меня любит, и главный недостаток – в том, что я его не люблю.

Причина моего равнодушия к нему заключается в его тщеславии и нарциссизме, который непереносим даже в женщинах. Вы, синьор Модильяни, полная противоположность моего мужа. В вас нет ни следа нарциссизма, вы поглощены духом искусства, и вам незнакомо тщеславие. У вас в кармане всегда какая-то книга: Бодлер, Леопарди, Шелли, Д’Аннунцио… В кармане моего мужа всегда сборник его стихов.