Читаем Подобие дома полностью

Где отекают ноги,

Где в горле – комом – песнь,

Где без боёв тревоги.

* * *

Как осень нынче затянулась!

И в октябре теплым-тепло.

На взгляд знакомый мне наткнулась,

Но солнца луч заволокло.

В потёртых красках скучный город

Застыл в предчувствие зимы.

И ты забыл,

Что ты не молод.

Но вкус оттаявшей хурмы

Не по зубам:

Один заноет –

И тут же сердце заболит.

Но горевать должно б не стоит,

Как и весёлый делать вид,

Что с холостяцким сросся бытом,

Что пусть приходят холода.

…Но ведь с разбитым жить корытом,

Поверь, не малая беда?

* * *

Имя своё вдруг услышала рядом.

Не обернулась:

Вдруг встретимся взглядом?

…Не отлегло:

В сердце – давняя боль.

Я же – прозрачная, пыльная моль.

* * *

Так просто

Позвонить, забыв про свой обет, –

И ты опять, как вихрь, сорвёшься и приедешь.

И снова твой на мне сойдётся клином свет:

Минуты редких встреч – все –

В памяти процедишь.

Пускай другая жизнь,

Всё те же снятся сны.

В своих же снах цветных

Частенько ты со мною.

Уходишь сам в себя

От молодой жены,

Тропинку, как слепец,

Ища впотьмах клюкою.

…Приедешь –

И опять

Не жизнь, а карусель.

И мы плывём с тобой по заданному кругу.

И в голове – сумбур, сумятица, кисель.

И не постичь прощания науку.

…Комок под кадыком

Глотай, что было сил,

Страшась, что вдруг прорвёт

Солёную запруду.

…Не разорю гнезда,

Что слишком ветхим свил

Под скучные, как старость, пересуды…

* * *

Нелёгок на подъём:

Берёт своё усталость.

Всё порастёт быльём,

И жалкой будет старость.

Загнать подальше грусть:

Не взорвалась б, как порох,

Иль оседает пусть,

Как соли пота в порах.

Лишь отоспаться всласть –

И снова за работу,

Да в грязь бы не упасть

Лицом –

Одна забота.

* * *

Осталась неделя до лета.

Не рвёшься на волю из стен:

Там море зелёного света

Гудит от ветров перемен.

Сковала желанья усталость,

Пропал ко всему интерес.

Похоже, что ранняя старость

Имеет нешуточный вес.

И хочется сна и покоя,

Но странное чувство гнетёт,

Что есть на земле и другое,

Что время уходит … не ждёт.

* * *

Ничего не изменилось.

Положить не в силах глаз

На другого:

Не влюбилась,

Ибо вижу без прикрас.

Да и ты меня не любишь –

Идеал исчез из снов.

Ты с плеча всё время рубишь –

Наломал порядком дров.

Захирел очаг домашний:

Вновь разжечь – не по плечу.

День преследует вчерашний:

Приглянулась пыль лучу,

Май сгустил палитру красок,

Лета выплеск впереди,

Добр конец у страшных сказок,

Жабы нет ещё в груди…

* * *

Крутим жизни своей колесо.

В колесе мы две глупые белки.

Всё бежим, не играем в горелки.

Только ветер целует лицо.

Не хотим обороты снижать, –

Колесо не застынет на месте.

Всё бежим – сумасшедшие! – вместе

И не можем никак добежать.

* * *

Так грустно: ручей пересох,

Осталась одна лишь ложбинка.

Ты стал ну не то, чтобы плох,

А выцвела чудо-картинка.

Забил всю ложбинку бурьян –

И стало к ручью не пробраться.

Ищу в тебе с лупой изъян,

О нём не могу догадаться.

Но думаю:

Может, весной

Накопится талая влага –

Ручей, что в чащобе лесной,

Проснётся в укрытье оврага…

Мне зиму бы лишь пережить,

Где жизнь в обесцвеченном свете, –

Воробушкам булку крошить,

Чтоб помнили в стужу о лете:

В нём гусениц было полно,

В нём славные мошки летали…

…И быть – чему быть суждено:

Но лучше, чтоб горя не знали.

* * *

Этим голосом вряд ли чарую.

(Он не ведает, что он творит…)

Карий взгляд твой –

Но брошенный всуе –

Мир единый ломает, дробит.

Что он знает, мой голос, витая

Над бездомностью карих очей?

Голова совершенно пустая.

Этот голос – он будто ничей.

* * *

Не споткнусь при встрече:

Встречный камень – пух.

Но ссутулю плечи,

Но захватит дух

От улыбки странной,

Если бросишь вслед.

…Вряд ли станет раной

Резкий твой ответ.

* * *

Опять одинокое лето.

Нет сил ничего изменить.

…Упрямством твоим не задета:

Душою не стоит кривить.

Я свыклась, что вместе не будем.

Что попусту сердце терзать?

И странно, что кажется людям,

Что можно нам судьбы связать.

…Что ж голос твой вкрадчив

И нежен?

Он тёплый, как в юности май.

Ты, как первоклассник, прилежен:

Боишься хватить через край.

* * *

Сена горький аромат,

Запах скошенных цветов.

Как пожарище, закат, –

И пылай наш общий кров!

Слёзы ветер вдруг слизал.

Гром игрушечно гремит.

Нынче что б ты ни сказал,

Я – холодный монолит.

…Как гроза, прошла любовь.

Я спокойна, как удав.

Сердце еле гонит кровь.

И не ждёт уже забав.

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА

Ощетинился снова, как ёж:

Ей – занозы в ладонь от колючек.

Он не ставит земное ни в грош.

От любовных он морщится штучек:

«…Ах, погладить тянулась рука?

Попадусь, что ль, в любовные сети?

Должен роль я сыграть рыбака –

Золотых рыбок столько на свете!

Я не вижу вблизи ничего.

Словно ватой заложены уши.

…В этой рыбке – всего ничего.

…И такие ль мы близкие души?

Мне свобода дороже тепла.

Да и душно в обычной квартире…»

Сердце женщине колет игла:

«Я – ОДНА, хоть мужчин столько в мире».

* * *

Опять налетела печаль

С раскатами резкими грома.

И стало так юности жаль,

Как будто отбилась от дома.

Как жаль, что не будет семьи,

Где семеро деток по лавкам.

…Молчат по утрам соловьи –

Лягушки орут по канавкам.

Меж стенами мыши шуршат

И сон, как рукой, отгоняют.

И тикать часы не спешат:

Им в такт краны капли роняют.

* * *

Июльская гроза –

И грусть нашла такая!..

…Намокла стрекоза,

По клеверу порхая.

И молодость прошла,

Не помахав ладошкой.

И ягод не нашла: