Читаем Подобие дома полностью

Я нервы теперь успокою.

На солнце смотрю сквозь листву:

Верней, сквозь зелёную хвою.

Босой по иголкам прошла,

Как будто по мягкому мху.

И в дятле я друга нашла:

Из старого, в струпьях, дупла

Он сыпет и сыпет труху…

А юность моя – далеко.

Не помню: была, не была?

В тени мне сегодня легко,

Хотя я тебе не мила.

* * *

Тебя к себе навек – не позову.

Не ёкнет сердце при случайной встрече.

Не молода – и нынче на плаву.

И солнце высоко: ещё не вечер.

Перегорело.

И смешно чуть-чуть,

Что столько лет пыталась искру высечь.

Не кремень был – опока: в том и суть.

…А день один лишь сказочный из тысяч.

Сюрпризы перестала сочинять:

Летать на крыльях,

Ударяясь в стёкла,

Лодчонку, заигравшись, накренять,

Чтоб в море жизни до костей промокла.

* * *

Хотя и дождь,

Тепло мне без любви.

Свободна, как размеренность июля.

Не вспоминай о злых ветрах, что дули,

По озеру застывшему плыви.

Как обнимает ласково вода!

И схожи с сердцем листья у кувшинок.

…А одуванчик сбросил тьму пушинок:

Они попасть не могут в неводá.

Скользят, скользят, скользят по глади вод,

Их лёгкость и в тебя перетекает.

Дождь моросящий, что в душе,

Стихает…

И, как душа, спокоен небосвод.

* * *

Вот и юность осталась в дали:

Там росла земляника на склоне,

Что тянулся к реке, где цвели

Белых лилий головки

В короне

Уходящего солнца … без слов.

…Что ни дом – то надёжная крепость!..

Здесь воздвигнута тьма теремов.

И стучаться в калитки – нелепость…

Всё. Захлопнута дверь.

Не вернуть

Дни,

Где молоды мы и влюблённы…

Можем только себя обмануть,

Что делами теперь окрылённы,

Что полжизни ещё впереди

И что с возрастом чувства острее.

…Завяжи лишь глаза – и иди,

Ну а лучше беги, – и быстрее!..

* * *

Хоть в гамаке тепло, как в зыбке,

Но нянек нет, чтоб покачать.

Прочтёшь по солнечной улыбке,

Что стόит день с неё начать.

То – не игра на самом деле:

То – страх осенних вечеров.

И ты скрываешь еле-еле

Желанье спрятаться под кров,

Где камелёк уютом дышит,

К себе приковывая взгляд,

Где на скатёрке берег вышит

И чайки белые летят,

Где, обжигая горло чаем,

Ты, как в горячке, говоришь,

Что тёплый вечер не случаен,

Что жарок блеск покатых крыш.

* * *

Вкус яблок остался от лета:

Как бились о хлипкий навес!..

И в море зелёного света

Цвет розовый вносит свой вес.

Нуждаюсь в надёжной опоре,

Как будто ещё молода

И вижу мир только в мажоре,

Где выстроен дом НАВСЕГДА.

Все доски останутся целы:

Ни гниль не возьмёт, ни жучок.

И яблоки хоть и неспелы,

Так сочен их гладкий бочок!

* * *

Пришла

Свинцовая усталость.

Моя обрезана коса.

И сил влюбиться не осталось.

Иссякла вера в чудеса.

От слов – подобия укола –

В себя никак я не приду.

И сладкий запах корвалола

Напоминает про беду.

Как быстро молодость проходит!

И срок всему бывает свой.

Но не любой себя находит:

В себя втянул пчелиный рой.

Ты жизнь свою для улья тратишь,

Где весь отлажен механизм,

Где по чужим счетам лишь платишь

И видишь в том один комизм.

* * *

Белый снег.

Как холодно опять!..

Нежности ни капли не осталось.

Некому сомненья поверять.

Всё внутри, как столбик ртути, сжалось.

И не виден к счастью поворот.

Покатила жизнь на санках с горки.

…И сомкнула враз ракушка створки,

В иле отыскав уютный грот.

* * *

Новый год.

И холод до костей

Пробирает, как ни странно, тело.

Я не жду хороших новостей:

Ими я, пожалуй, отболела.

Вышивать словами стало лень.

Я ресниц уже не опускаю.

…Где стояла ёлка –

Только пень

Там, в лесу,

Из снега вырастает.

Проживу без сказок и чудес.

Лампочки на ёлке не мигают!..

Времени давно на всё в обрез:

Хвою пусть другие выметают.

Проживу без броской мишуры,

Без шаров с забавным отраженьем.

В снах цветных летаешь до поры –

Той, когда повиснешь без движенья.