«Вернулся…»

ПЛАНЕТА ПРЕБЫВАНИЯ

— Пишете вы неплохо. Хотел бы сразу вам об этом сказать, прежде чем мы углубимся в более подробный разбор вашей рукописи. Где же она? На столе нет, во втором ящике нет, я же помню — клал сюда, плотная такая бумага… Ага. Так вот, пишете вы уверенно и грамотно. Не в смысле ошибок, а стиль у вас очень неплохой. Язык простой и в то же время образный, упругий. Можно даже говорить о вашей манере письма. Не манерничанье, заметьте! Написанное вами читается без усилия. Для начинающего писателя это уже очень много. Так что к тому, как написано ваше произведение, у меня претензий нет. И все же — удачным этот ваш прозаический опыт я бы не назвал. И вот почему. Вы же фантастику пишете. Фан-тас-ти-ку! От слова «Фантазия». Фантастика — это, прежде всего, поиск оригинальной идеи, нового сюжетного хода. А когда фантазия не в состоянии подсказать таковой, то начинающий автор берет иногда донельзя заезженный по нашим земным дорогам сюжет, переносит его, скажем, в космос, пытается подновить фантастическим антуражем. Такая попытка обречена на неуспех, понимаете? Никакая изысканность слога ее не спасет, как не спасла вашу повесть, вашу, — литературный консультант взглянул на титульный лист рукописи, — «Планету пребывания». Да, лихо написано. Но какой смысл несут читателю столь удачно сочетаемые вами слова?

Молодой человек, сидевший на краешке стула напротив литературного консультанта, открыл было рот, чтобы объяснить — какой, но литконсультант не дал ему говорить.

— Герой ваш — космический странник. Летит сквозь галактики. Долго летит. Целых двадцать страниц. Двадцать страниц описания чужих миров. Прекрасных, поэтических описаний того, чего не бывает. Пишете так, будто вы там были. Нет, это даже любопытно — не опуститься до «пыльных тропинок далеких планет», придумать свою Вселенную, свои звезды, свою космическую тишину. Но какую сюжетную нагрузку несет это фантастическое бытописательство? Никакой. Так, просто очередная космическая одиссея. И непонятно, кстати, куда летит ваш герой? Зачем? Что он ищет?

— А может, он и сам этого не знает, — молодой человек не вложил в свою реплику ни капли иронии.