Январь. Отдаю на откуп гурманам Индийский океан и Карибское море, швейцарские и французские Альпы, себе оставляю лишь «взрослые» европейские столицы. Мне несколько раз везло: обычно не самый теплый Париж как-то встретил непривычными +9; в Лондоне в этом году термометр показывал +13 (!), в клумбах цвели цветы, а белки в парках по весеннему сходили с ума; а семь лет назад в Риме я загорал при +16! И это в начале января и в Центральной Европе.

А если вдруг хочется от всего спрятаться быстро, недалеко и ненадолго, то сажусь в машину и мчусь на дачу. Я городской житель, и каждая поездка на природу для меня сродни небольшому путешествию. Очень люблю Подмосковье зимой. Легкий белый снег мягко заглушает все посторонние звуки, воздух безумно вкусен, а купальный сезон нескончаем. Жалко, Марка уже нет.

Я искренне люблю все места, о которых написал. Наверное, только там удается по-настоящему отдохнуть сердцем, душой и телом.

Но еще больше я люблю свою квартиру, свой город и страну, в которой живу. Даже если ругаю ее, на чем свет стоит.

Потому что быть путешественником получается лишь в том случае, если у тебя есть дом, в который всегда возвращаешься. Иначе однажды можно проснуться эмигрантом.

С чего начинается Франция

Самый правильный путь на Лазурный берег

Попробуйте спросить француза, проживающего на юго-восточном побережье, откуда он. Ответы услышите самые разные, но все они окажутся до боли типичными: из Ниццы, из Мужена, из Грасса, из Жуан Ле Пана, из Канн, из Босолей и т. д. И ни один из них, я уверен, не произнесет, раздувая от гордости щеки: «я – с Лазурного берега»!

Мы же, подгадывая отпуска, правильные месяцы и хорошую погоду, отправляемся именно на Лазурный, Лазурку, французскую Рублевку или как ее там еще… И лишь потом, прибыв в аэропорт Ниццы, разъезжаемся по Монако, Сен-Тропе, Кап-Ферра и прочим сюр-мерам.

Нас влечет довольно-таки близкий пляжный отдых, привычные развлечения, всемирно известные рестораны и калейдоскоп знакомых по Москве лиц. Конечно, оказавшись в глубоком кресле у Робюшона, на балкончике Ле Гри или поднявшись в цветочное чудо Эз, можно порассуждать под бокал Клико о том, есть ли жизнь на Марсе или за МКАДом, все ли пути приводят в Рим, или с чего начинается Родина, а с чего Франция…

На последний вопрос отвечать хочется меньше всего, чтобы не разрушить иллюзию нахождения в некоем обособленном райском уголке средиземноморья без точных географических координат, национальностей и прочих присущих бренному и скучному миру проблем.

Все правильно сделал!

Не помню, к рекламе какого продукта относился этот слоган, но девять из десяти отправляющихся отдыхать на юг Франции россиян хоть единожды, но повторяли его во время короткого прямого перелета из Москвы в Ниццу. При этом почти никто из них не вспоминал открывших этот курорт наравне с англичанами представителей российской императорской семьи, но многие прокручивали в голове фамилии сегодняшних «форбсов», потенциальных соседей по отдыху: Абрамович, Потанин, Бойко, Мельниченко… И хотя ни один из перечисленных персонажей никогда и не догадывался о вашем существовании, сама мысль о причастности к одному кругу грела душу и оправдывала расходы на отдых в одном из самых дорогих европейских курортов.

Правда, сам этот отдых частенько напоминает сказки про Золушку на балу или Алису в стране чудес. Вместо олигархов рядом с тобой на пляже располагается крикливое итальянское семейство явно не аристократического происхождения, отель, такой красивый на картинках и расписанный турагентом в самых ярких красках, на поверку не тянет на заявленные звезды, рестораны, названий которых ты или не помнишь, или не знаешь, расписаны на месяц вперед, а количество роллс-ройсов на квадратный сантиметр площади портит настроение и ставит под сомнение твои скромные достижения. И начинают подкрадываться крамольные мысли, а не вернуться ли к привычному отдыху в изъезженном вдоль и поперек азиатско-тихоокеанском регионе, где и отели пороскошнее, блеск поярче, и чувствуешь себя в прямом и переносном смысле белым человеком?

Но мне повезло. Двадцать лет назад моим первым выездом за границу стал вояж именно во Францию.