Читаем Око тайфуна полностью

Реалистическая литература исследует войну конкретную. Чаще всего, какие бы даты и названия не упоминались в тексте, имеется в виду Первая мировая, Западный фронт: «массовое убийство в масштабах, превосходящих всякое воображение»(5), повторенное следующим поколением, но не превзойденное им. В лучших своих образцах реалистическая литература воспроизводит эту войну, передавая ощущение кошмара, безысходности, беспомощности, бессмысленности жизни на войне. Смерти на войне. Самой войны.

Благодаря этим книгам, мы, не воевавшие, знаем войну настолько хорошо, что выработали к ней не только рассудочное, но и эмоциональное отношение.

Книги ответили на вопрос «как».

Но существуют вопросы, которые касаются не конкретной, а абстрактной войны, войны вообще. Вопросы, относящиеся к компетенции фантастики — литературы, ориентированной на «параллельную реальность» абстрактного.

«Папа, как больно!.. Да-да-да — это Будущее! Стоит ли жить ради него?! Стоит ли, вы, которые это сделали? Папа!.. Кто сделал это? Камен? Я? Мои солдаты? Чужие солдаты? Кучка жирных полководцев? Вся Ольена? Боги? Дураки? Гады? Кто?! Кто?! Почему никто не знает? Почему?»

Война — это социально-психологический феномен, пронизывающий всю историю цивилизации.

«Па, правда, что люди добрые и они не хотят и не умеют убивать?

— …добрые они там или злые, но убивать они умеют и не просто хотят, а жаждут! Дай им в руки по ножу, так они ночи спать не будут — друг друга будут рубить».

«Здесь были все. Лежали обезображенные головы в обломках разбившихся осадных колес, валялись обезглавленные трусы и предатели, истлевшей кучей шелестели на ветру сгоревшие в осадном огне. Зарубленные лазутчики-убийцы, освежеванные тела пафликэнских женщин, вздернутые за волосы воины… Мертвый Лет».

«…как объяснить этому смешному звездному гостю, что война — это жизнь Дианеи, тот счастливый исток, порождающий жизнь в королевстве горцев. И нет ничего страшнее мира, развращающего человеческий разум бездельем и глупостью».